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1

«A dottò, se tenga forte. Qua ce sta il cadavere del con-
te Dracula».

Il vicequestore aggiunto Paolo Nigra sollevò appena la 
testa dal cuscino e si portò il cellulare davanti agli occhi, 
prima di tutto per controllare che fosse un oggetto reale, 
poi per guardare l’ora. Erano le sei del mattino di un gior-
no qualunque. Era novembre. Era il 2013. Fino a lì tutto 
bene, più o meno.

«Santamaria. Che hai detto?» biascicò. 
«Ho detto che è morto il conte Dracula. Me sente, 

dottò?» 
«Ah, allora avevo capito», Nigra si passò una mano sul-

la faccia, cercò di tirarsi su nel letto. «Ma che signifi ca, 
porco Giuda? Parla chiaro». 

«Hanno trovato un tizio sulla scalinata de San Gerola-
mo, tutto vestito da Dracula. Ma vestito serio, dottò. Non 
sto a scherzà. Cor mantello, la testa impomatata e i canini 
de plastica. Stecchito, co’ rispetto parlando. Però senza 
paletto de frassino». 

Nigra allontanò dalla faccia il muso nero della gatta 
Calpurnia, che gli era saltata sopra e lo stava scrutando 
come se fosse lui il responsabile di quel brusco risveglio. 
«Che scalinata hai detto?» 
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«San Gerolamo, dottò. In via Caffaro». 
«Ah, adesso sì che mi è più chiaro», bofonchiò lui, che 

dopo due anni a Genova faceva ancora un po’ di fatica a 
orientarsi tra i mille saliscendi della città.

«A Castelletto, ci ha presente?» 
«Uhm. Chi l’ha trovato?»
«Un fruttarolo che ha il negozio lì vicino, al momento 

di aprire».
«Potrebbe essere stato un incidente?» 
«Me sa de no, mannaggiarcà. Il medico legale ci sta an-

cora guardando, ma secondo lui è omicidio». 
«Evviva. Tu ti sei già fatta qualche idea?» 
«E che vuole che le dica io, dottò? Sarà stato Van Hel-

sing». 
«Santamaria». 
«La sta venendo a prendere l’agente. Si butti un po’ 

d’acqua in faccia, me sa che ce ne ha bisogno. Sempre co’ 
rispetto parlando».

2

Somigliava davvero a Dracula, quello interpretato da 
Bela Lugosi, e come un vampiro pareva addormentato in 
quella posizione innaturale, la testa sul marciapiede, le 
gambe sopra i gradini della scalinata, macchie di sangue 
sul viso. Nigra osservò con espressione imperscrutabile i 
capelli tirati all’indietro e l’ampio mantello di raso nero 
dall’interno rosso. Nella sua testa, senza che riuscisse a 
fare qualcosa per impedirlo, risuonava incongruo il lugu-
bre giro di basso di Bela Lugosi’s dead, dei Bauhaus. 

Gli agenti della Scientifi ca, dopo aver delimitato la 
zona, avevano montato una tenda protettiva e stavano fi -
nendo i rilievi. Nigra si strinse nel giubbotto di pelle e 
distolse per un istante lo sguardo dal corpo per voltarsi 
verso il cielo, da cui scendeva una pioggerella fi ne e fasti-
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diosa. Via Caffaro era una lunga striscia stretta che partiva 
da piazza Portello per correre su in salita; la scalinata San 
Gerolamo si trovava proprio all’inizio. In cima a quelle 
scale, Nigra lo capì solo in quel momento, c’era un risto-
rante piuttosto carino di cui aveva sentito parlare, e che 
non aveva ancora provato.

«Ah, ecco Mister Questura», lo fece riscuotere la voce 
allegra della sostituto procuratore Salvetti, che gli fece 
ampi cenni dalla tenda, come se lo stesse invitando a una 
festa. «Venga qui, sono appena arrivata».

«Dottoressa», la salutò Nigra, senza cambiare espres-
sione.

«Allora, il conte Dracula ancora ci mancava, eh?» iro-
nizzò lei, con un sorriso lucido di fondotinta e botulino.

«Non sappiamo ancora chi è?» ribatté lui, voltandosi 
verso il giovane sovrintendente Giacomo Caccialepori, 
che tossicchiò in risposta e si diede dei colpetti sul petto 
con aria sofferente.

«Esatto, dottore, cioè, dottori», disse rauco. «In realtà 
ha dei documenti addosso, ma ecco, come dire...», tossic-
chiò ancora. «Scusate, ho un po’ di gastrite». 

Nigra lo osservò aggrottando la fronte, poi si voltò ver-
so l’assistente capo Marta Santamaria, che si strinse nelle 
spalle tenendo la mano in una tasca, dove di certo era na-
scosta la sua inseparabile pipa, e cercò di tornare al pun-
to. «A dottò, stando ai documenti che ci aveva in tasca, 
diciamo che pare un caso un po’ strano. Cioè, parecchio».

Fu il medico legale a interromperli, avvicinandosi a pas-
si malfermi al gruppetto; il dottor Cipriani era un uomo 
che pareva molto più vecchio di quanto fosse in realtà, e 
anche molto più impressionabile. «Che tragedie, che rovi-
ne. Meno male che tra poco vado in pensione», si lamentò 
scuotendo il capo, e porgendo alcuni oggetti sigillati in 
involucri protettivi direttamente a Nigra. «Orario della 
morte, direi, tra l’una e le due di notte. I canini fi nti li ho 
già dati alla Scientifi ca da analizzare».
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«Posso vedere anch’io? Visto che sarei la titolare dell’in-
dagine», si irrigidì la piemme Salvetti, che con il medico 
legale aveva una faida sotterranea che durava da tempo.

Senza scomporsi, Nigra le allungò tutto quello che si 
era ritrovato in mano: un portafogli di pelle gialla, un do-
cumento aperto, un paio di manette di peluche rosa, due 
preservativi.

Lei osservò tutto in silenzio, poi scoppiò a ridere. «Per-
mette, Nigra?» gli passò le manette e i preservativi, poi 
gli strizzò un occhio. «Però non se li intaschi, eh», disse, 
aspettandosi una risata che non arrivò da nessuna parte. 
Guardò il portafogli. «Non mi pare un oggetto maschile», 
commentò.

«A quanto pare non manca niente, dentro ci sono soldi, 
patente e carta di credito», disse la Santamaria.

La Salvetti rivolse un’occhiata al documento, leggendo 
con le sopracciglia alzate. «Laura Rossi? Ma invece i do-
cumenti della vittima?»

«A quanto sembra sono quelli, dottoressa. Cioè. Altri 
addosso non ne aveva», precisò il sovrintendente Caccia-
lepori, massaggiandosi il petto e concludendo con un la-
mento quasi inudibile. 

«Beh, mi pare ovvio che non sono i suoi», lo guardò di 
sbieco la piemme, studiando la divisa per capire con chi 
stesse parlando. «Sovrintendente, lei che dice?» 

Preso alla sprovvista, Caccialepori annuì e deglutì con 
dolore. Nigra si chinò sopra la spalla della piemme per 
osservare la fotografi a sul documento: una donna sui qua-
rant’anni, bionda e pallida. «Abita in salita di San Gero-
lamo». 

Il sovrintendente compulsò sul cellulare per un istante. 
«È qui sopra, dottore. Dopo la scalinata».

«Uhm. Direi che è il caso di andare subito a sentirla», 
disse, poi considerò con aria neutra le manette e i pre-
servativi. «Questa roba era in tasca? E il cellulare, non lo 
aveva?»
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«Già», rispose il medico legale a entrambe le domande, 
passandosi una mano sui capelli immacolati e sospirando 
come se fosse sopraffatto dall’orrore. 

«Ci può dire qualcosa di più?»
«Posso dire che mi sembra un omicidio che vorrebbe 

simulare un incidente», disse Cipriani, incassando la testa 
nelle spalle e chinandosi di nuovo verso il cadavere. «A 
prima vista sembrerebbe caduto dalle scale, ma in realtà 
sulla tempia destra, qui, c’è questo segno provocato da 
una specie di pallina».

«Una pallina?» chiese Nigra sporgendosi a guardare.
«Di sicuro non è un gradino. Né altro che sia qui sulla 

scena. Credo sia stato colpito con qualche oggetto contun-
dente sferico, o più probabilmente a punta sferica. Non 
mi pare che ci siano segni evidenti di violenza, ma ha an-
che molte contusioni da caduta. Però…» 

«Però?» 
«Beh, per ora è solo un’ipotesi, sia chiaro. Però guardi 

le mani». 
Nigra si chinò a controllare e annuì. «Non c’è un graffi o». 
«Fatemi vedere», si sporse la piemme. «Sì, sembra an-

che a me, ma che signifi ca?»
«Vuol dire che mentre cadeva non ha usato le mani per 

proteggersi, come farebbe chiunque d’istinto», le spiegò 
Nigra. «Quindi quando è caduto era probabilmente già 
privo di sensi». 

«Esatto», confermò Cipriani con un brivido. «Saprò 
comunque dirvi di più dopo l’autopsia».

«Grazie, dottore», disse Nigra, ritrovandosi subito 
dopo un braccio della Salvetti intorno al proprio.

La piemme fece un paio di passi, come per allontanarsi 
dagli altri. «Sembra che fosse anche un bell’uomo, no? 
Che gliene pare, Nigra?» gli chiese a bruciapelo, senza ot-
tenere altro che un’occhiata gelida. «Di certo, visto quello 
che aveva in tasca, veniva da un incontro caldo, oppure ci 
stava andando. Giusto?» 
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«Potrebbe essere», restò vago Nigra.
«Ma sarà stato un incontro etero, magari con la donna 

del documento che, difatti, abita qui vicino, oppure…? 
Mi dica, cosa le segnala il suo gay radar?» chiese lei, con 
l’aria di chi fa grande sfoggio di cultura progressista.

C’erano alcuni momenti, piuttosto intensi, in cui Nigra 
si chiedeva se non fosse stato un errore fare coming out 
al lavoro. Duravano poco, ma erano in grado di lasciargli 
sempre un senso di esasperazione latente.

«Non saprei, dottoressa, io non l’ho mai avuto. Con i 
morti, poi, funziona ancora meno», ribatté con uno sbuffo 
trattenuto, e si scostò per prendere da una tasca il portata-
bacco. «In effetti è più che altro una leggenda». 

«Davvero? Allora forse non è poi così gay, e magari le 
signore hanno ancora qualche speranza. Non lo dico per 
me che ormai ho un’età, eh, sia chiaro», ammiccò la Sal-
vetti, convinta di fargli un complimento. 

Nigra ripensò a quando lei gli aveva raccontato di aver 
chiesto il trasferimento per tornare in Umbria, e si chiese 
se ci volesse ancora molto per poter trovare magari un 
sostituto procuratore normale con cui lavorare. Le fece 
un vago cenno di saluto, forzatamente cortese, con una 
gran voglia di canticchiare a voce molto alta il ritornello 
dei Bauhaus: Undead, undead, undead.

3

In cima alla scalinata di San Gerolamo presero una stra-
dina di pietra simile a una mulattiera, circondata di case 
chiare e di vegetazione. Con il bel tempo doveva essere un 
paesaggio idilliaco, quasi un pezzo di campagna in mezzo 
alla città; a novembre, con la pioggia fi ne e il cielo cupo, 
quella crêuza faceva più che altro venire paura di scivo-
lare sui sassi. A ogni passo in salita, Nigra sentiva il so-
vrintendente Caccialepori tossicchiare e sospirare, mentre 
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l’assistente capo Santamaria brontolava, alla ricerca di un 
posto dove sbattere la pipa. 

Laura Rossi abitava in una di quelle casette, a un secon-
do piano senza ascensore. Li fece entrare in un piccolo 
ingresso, visibilmente agitata. «Ma che è successo? Prego, 
entrate. Prego», continuava a ripetere. 

Stando al documento aveva quarantadue anni, ma ne 
dimostrava qualcuno in meno. I capelli chiari in disordine, 
nessuna traccia di trucco, le occhiaie di chi ha dormito 
poco o niente, sembrava essersi buttata addosso un ma-
glione in tutta fretta ed era scalza. 

L’appartamento era piccolo, ordinato e pulito, pieno di 
piante e quadretti colorati.

Nigra le mostrò il portafogli repertato nel sacchetto, 
chiedendole se lo riconosceva. La donna parve esitare, 
forzò una specie di sorriso, poi annuì. «Sì, è mio. L’ho 
perso ieri. Credo che me l’abbiano rubato quando sono 
andata a fare la spesa. Dove lo avete trovato?» 

«Rubato, dice? Però non manca niente, ci sono soldi e 
carta di credito. Oltre ai documenti».

«Beh, magari l’ho perso per strada. Mi sarà caduto, non 
so». Rifl etté un attimo. «Quando sono arrivata a casa non 
l’ho trovato e ho pensato che me l’avessero sfi lato. Ma 
magari mi è caduto, sì». 

«Ha fatto denuncia?»
«Ho fatto cosa?» 
Nigra la fi ssò e ripeté la domanda. «Avrà fatto denuncia 

per il portafogli, no? Ha bloccato la carta di credito?»
Laura Rossi scosse il capo, gli occhi spalancati e le mani 

che correvano dalla faccia ai capelli. «No, io... non ho avuto 
tempo, e per la carta, ecco, non ci ho pensato. Ma perché?»

«Lei vive sola?» chiese Nigra.
«Sì, ma perché queste domande?» 
«È sposata? Separata? Ha parenti che abitano in zona?» 
«Io, cioè, no. Mai stata sposata. Ho un fratello che vive 

qui, al piano di sopra, in un appartamento suo». 
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«Ed è in casa adesso?» 
«No, è fuori Genova. È andato a un convegno a Tor-

riglia, che è iniziato ieri. Lui è appassionato, sa. Di Ufo». 
«C’è un convegno sugli Ufo a Torriglia?» chiese Nigra 

voltandosi verso il sovrintendente, grande esperto di no-
tizie locali. 

«Ogni anno, dottore», confermò Caccialepori. «Sa, c’è 
stato un caso famoso di…» 

«Va bene, ho capito», lo interruppe il vicequestore 
aggiunto, intercettando con la coda dell’occhio l’aria di 
riprovazione della Santamaria, poi si rivolse di nuovo a 
Laura Rossi. «Ha ricevuto visite ieri sera o stanotte?» 

Lei parve presa alla sprovvista, esitò. «Che visite? Cioè. 
No, perché?» 

«Quando è uscita per fare la spesa, ieri? A che ora po-
trebbe averlo perso?» 

«Ieri sono uscita», ci pensò un attimo, «di mattina, non 
saprei, tra le dieci e le undici». 

«E cos’ha fatto, dopo la spesa?»
«Niente, io… sono stata in casa, ho fatto le pulizie, 

guardato la tv».
«Va bene, per ora può bastare». 
«Ma cos’è successo? Me lo dice?»
Nigra la fi ssò per un istante, osservando il colorito pal-

lido, non proprio sano. «Stanotte un uomo è morto, nella 
scalinata qui sotto. Aveva il suo portafogli in tasca».

Laura Rossi fece un passo indietro e si appoggiò al ta-
volino dell’ingresso. «Ma come? Chi?»

«Per ora non sappiamo molto. Signora Rossi, forse è il 
caso che le rifaccia la domanda. Ha ricevuto visite ieri?»

La donna lo guardò come se non riuscisse ad afferrare 
il senso della domanda. Poi si riscosse. «No, no. Gliel’ho 
detto. Sono solo sconvolta, lei capisce. Uno sconosciuto 
morto con… con il mio portafogli…» 

«Ne è sicura, che fosse sconosciuto?» insistette lui. 
Lei respirò a fondo, tirò i capelli indietro, alitò un sì a 
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malapena udibile. Poi parve rifl etterci. «Oh, se poi era un 
vicino che aveva ritrovato il portafogli e me lo stava ripor-
tando, io che ne so. Ma non ho ricevuto visite». 

«D’accordo», annuì Nigra. «Il sovrintendente racco-
glierà una sua testimonianza per il presunto furto. Noi 
andiamo», concluse rivolto alla Santamaria, che annuì e 
lo precedette alla porta. 

4

Più tardi, in questura, Nigra si trovava nel solito caos da 
inizio indagine: la scrivania invasa di carte, il telefono che 
suonava di continuo, i pensieri che vagavano liberi, alla 
ricerca di una strada che chiudesse le possibilità ancora 
aperte. Si alzò e fece un passo verso la fi nestra, quando 
Marta Santamaria fece capolino dalla porta con la sua te-
sta bionda, brandendo la pipa.

«A dottò, ma ho sentito bene le voci di corridoio? Il 
conte Dracula ha un nome?»

«Il conte Dracula era Enrico Fornari, pubblicitario 
di Marassi», rispose Nigra. «Sua moglie è medico al San 
Martino e ha fatto il turno di notte. Quando è tornata ha 
visto che non aveva dormito a casa e si è allarmata. Ha 
fatto denuncia di scomparsa quasi subito».

«E ha fatto ‘sta bella scoperta».
«Già». 
«Marassi, eh? Quindi non era un vicino di Laura Rossi». 
«No». 
«E ci sono collegamenti, tra lei e la vittima?» 
«Pare di no. Ma sinceramente la storia del portafogli 

mi torna poco». 
«Magari le è caduto davvero, e Dracula se trovava a 

passà per caso da quelle parti, lo ha trovato per terra pri-
ma di essere aggredito, ha visto l’indirizzo e… Vojo di’, 
dottò, era un pubblicitario, con la moglie medico».
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«Al punto in cui siamo ora, tutto può essere», rifl etté 
Nigra. «Intanto stiamo acquisendo le immagini delle te-
lecamere, giusto il tempo di fi rmare quei seicento moduli 
che ci vogliono e ci mettiamo anche a lavorare su quelle».

«Vabbè», sospirò la Santamaria. «Senta, se lo prende 
un altro caffè?»

«Ma sì, tanto ormai ho perso il conto», replicò lui, cer-
cando nella tasca il peso del portatabacco. 

«È già arrivata la moglie? Siamo sicuri che era al lavoro?»
«Sta arrivando, ora la sentiremo», disse Nigra mentre 

si avviavano nel corridoio. «E sì, era al lavoro. A quanto 
pare non si sono nemmeno visti, ieri, perché lui le aveva 
raccontato che avrebbe fatto tardi in uffi cio».

«Ma ’sta cosa del travestimento, ne sapeva niente, lei?» 
«No. Tra l’altro l’ha letta sui giornali». 
«Poraccia, dottò».
«Eh sì. È anche vero che a volte le donne hanno un 

talento speciale nella scelta degli uomini sbagliati».
Lei non riuscì a trattenere un sorrisetto. «A dottò, detta 

da lei, posso dire che me fa sorridere? Sempre co’ rispetto 
parlando, eh».

«Che c’entra, io gli uomini li cerco sbagliati apposta, 
così si levano di torno prima», sogghignò lui. «Anche se 
ormai capita sempre più di rado».

«Eh, vabbè, me sta a di’ che mo ha raggiunto la pace dei 
sensi? E io ci dovrei credere?»

Nigra sorrise e non replicò, anche perché ormai erano 
arrivati alle macchinette del caffè. 

Con la Santamaria si sentiva a proprio agio, ma parlare 
in quel modo in ambiente di lavoro era una novità anche 
per lui. Anche se da quando era arrivato a Genova non 
aveva più nascosto la propria omosessualità, sapeva bene 
di non trovarsi in territorio amico.

Alle macchinette, con un libro e molti fogli sparsi in 
una mano e la chiavetta del distributore nell’altra, mugu-
gnava il sovrintendente Caccialepori.
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«Aspetta, lascia fare a me», intervenne Nigra per salvar-
lo dal possibile crollo di tutte le carte. «Zucchero?»

«No, dottore, per carità, non è mica per me. Me l’ha 
chiesto il capo, cioè, voglio dire il dottor Ribetti».

«Ammazza che brutto vizio che c’ha quello, oh», sbottò 
la Santamaria, ignorando le occhiate scandalizzate di Cac-
cialepori e gli ammicchi per farla tacere. Lei, però, aveva 
già capito che con il vicequestore aggiunto si poteva stare 
tranquilli, e non avrebbe perso volentieri l’occasione per 
lamentarsi dell’anziano primo dirigente, di cui tutti stava-
no aspettando con ansia l’imminente pensionamento. «A 
dottò, non lo faccia lungo, per carità, altrimenti quello je 
fa una capoccia così per tutta la giornata».

«Cosa credi, che a me non l’abbia mai chiesto?» ribatté 
Nigra, premendo il bottone del caffè ristretto. 

In realtà era da qualche tempo che Virginio Ribetti non 
gli diceva più niente, e lui sapeva che sarebbe stato com-
plicato continuare a lavorare insieme. Poco tempo prima, 
e cioè quando aveva capito cosa signifi casse esattamente il 
suo coming out, il capo della Mobile non era più riuscito 
a rivolgergli la parola senza andare in confusione totale.

«Grazie, dottore», disse Caccialepori, quando il suo 
superiore gli ebbe allungato la tazzina di plastica rovente, 
poi deglutì di nuovo con sofferenza. «Belìn, ci mancava 
solo la gastrite, ci mancava».

«A Caccialè, ma com’è che ogni mese ti viene qualcosa? 
La gastrite è il minimo, con tutte le medicine che te pren-
di», sbuffò la Santamaria.

«Eh, la fate facile voi. Adesso mi tocca prendere anche 
la glutammina, per il cervello eh, mica per i muscoli, per 
aiutarmi nello studio...».

«E poi te viene la gastrite, ma guarda».
«Ma belìn, è per il concorso da ispettore, mica lo faccio 

per il mio piacere», si risentì lui, tossicchiando, poi abbas-
sò il capo, come sopraffatto. «Ma chissà se poi lo passo. 
Sempre se non mi viene prima l’ulcera», gemette. 
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«Ispettore capo Caccialepori», pronunciò con tono so-
lenne Nigra. «Non so, a me suona bene», confermò, poco 
prima che il cellulare gli segnalasse l’arrivo di un nuovo 
messaggio. «È già scritto, dai». 

«Eh, speriamo, dottore», disse il giovane, osservando il 
vicequestore aggiunto mentre si frugava le tasche. «Non 
trova il cellulare?»

«Non lo trovo mai», ringhiò Nigra, che aveva uno 
stupefacente talento nel dimenticare l’infernale aggeg-
gio, anche pochi secondi dopo averlo messo da qualche 
parte.

Il messaggio, d’altro canto, non era per niente diverso 
dalle decine che stava ricevendo in quei giorni da Sarah, 
sua amica e vicina di casa: Nigredo del mio cuore, allora 
stasera andiamo a teatro, vero?

La risposta, pure, non sarebbe cambiata nemmeno 
quella volta: Manco scannato. Il teatro mi fa dormire, lo sai.

5

Erano le sette passate quando parcheggiò la Guzzi nel 
solito caos di Caricamento e prese a piedi via San Loren-
zo, osservando le nubi orlate di nero che si addensavano 
nel cielo, e minacciavano quella che i genovesi defi nivano 
con una certa precisione poetica una bulaccata d’acqua. 

Fece i cinque piani di scale con il fi atone d’ordinanza, 
nella testa la lamentela che ogni volta gli saliva spontanea 
contro i palazzi del centro storico, e la loro irritante assen-
za di ascensori. 

La voce di Sarah lo prese alle spalle prima ancora che 
riuscisse a infi lare la chiave nella serratura. 

«Facciamo giusto in tempo a bere una cosa e correre 
via. Veloce, Nigredo».

Nigra sbuffò e fi nì di aprire la porta senza nemmeno 
guardarla. Come se fosse in agguato da ore, la gatta Cal-
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purnia lo accolse con un miagolio acuto e gli si strusciò 
addosso alle gambe. «No».

«Dai che ti fa bene». 
«Il teatro non mi fa bene. Mi annoia e basta». 
«C’è un attore che è uno gnocco da paura». 
«Mi basta una fotografi a, grazie», sbottò lui, facendole 

segno. «Entra, va’, almeno beviamo».
«Come va il caso del conte Dracula? È quello, che ti fa 

fare le facce brutte?» gli chiese Sarah dopo un po’, men-
tre seduti in cucina bevevano uno spritz talmente violento 
che avrebbe potuto gareggiare con quelli di Chico, il loro 
barista preferito. In sottofondo stridevano le chitarre elet-
triche di Bela Lugosi’s dead. Nigra non aveva resistito a 
metterlo su. «Ehi, non sarà stato mica un rituale strano?»

«Non cominciare», ringhiò lui, lanciando uno sguardo 
distratto a Calpurnia, che nel mentre passeggiava sul ta-
volo e ogni tanto si voltava a dargli una testata sul braccio. 

«In ogni caso spero che non sia stata la moglie. E se fos-
se stata lei, io credo proprio che dovreste darle un sacco 
di attenuanti».

«Sai cosa, tu e il diritto siete due cose talmente incom-
patibili che io ti metterei davanti un sostituto procuratore 
a caso, giusto per vedere che succede. Comunque no, non 
è stata lei», concluse Nigra, che non aveva nessun desi-
derio di ripensare alla donna che aveva incontrato poco 
prima, e al suo viso devastato.

«Non so nemmeno che diavolo sia un sostituto pro-
curatore, anche se hai cercato di spiegarmelo duecento 
volte. E non voglio saperlo. È un po’ come la regola del 
fuorigioco».

«Meglio, in effetti. Io comunque sono stufo di spritz. 
Avrei bisogno di qualcosa di nuovo da bere». 

Sarah mandò giù un sorso e si spostò all’indietro i lun-
ghi capelli scuri. «Ma ci pensi, al trauma di quella pove-
retta? Lei andava al lavoro e quello si faceva gli affari suoi. 
E sicuramente non era la prima volta», sospirò, poi posò 
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il bicchiere. «Meno male che gli uomini di quel genere mi 
fanno orrore. Almeno loro».

«Cosa? Stai veramente dicendo che tu non sei mai stata 
con un uomo sposato? Sarah, pronto?» sghignazzò lui, 
incredulo davanti alla consueta faccia tosta della sua mi-
gliore amica.

«Uno solo», sbuffò lei. «Va bene, forse due. Ma erano 
matrimoni infelici, era chiaro».

«Vabbè, non aprirò per carità cristiana il libro dei tuoi 
uomini assurdi», socchiuse gli occhi lui, con una smorfi a 
divertita.

«Ah, senti chi parla», ritorse Sarah. 
«Ma se praticamente sono diventato un monaco».
«Sì, da quanto? Due settimane? La verità è che tu avre-

sti bisogno di incontrare gente nuova, ecco cosa».
«Sarah, è inutile che ci provi. Non ci vengo, a teatro». 
«Anche perché poi a furia di fare casa e questura fai dei 

casini assurdi. Com’è che si chiamava il tuo povero collega 
della Scientifi ca che hai sedotto e abbandonato?»

«Sto per sbatterti fuori di casa».
«Ramina, ecco come si chiamava. Che poi, a pensarci 

bene, da quando hai rotto defi nitivamente con Walter sei 
diventato sempre più insopportabile. Almeno scopassi di 
più in giro avresti un umore migliore».

«Non nominare quello lì».
«Chi, il perfi do Walter?» infi erì Sarah con gusto, poi 

intercettò un’occhiata di Nigra e cambiò discorso, riu-
scendo a essere ancora più irritante. «Dai, vieni con me a 
vedere Roberto Zucco. È quasi aggiornamento professio-
nale, per te».

«Ma che è, la storia del pluriomicida? Una roba allegra 
e spensierata, insomma. Porco Giuda, Sarah».

«Vuoi vedere la locandina? C’è il protagonista sul tetto 
in mutande, non so se hai presente la scena originale», lo 
ignorò Sarah, e si mise a digitare sul cellulare.

«No».
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«Sì che lo vuoi, cuore di pietra», ridacchiò lei, e gli mise 
davanti l’immagine appena trovata su Google.

Nigra sbatté le palpebre. «Ah. Questo sarebbe il pro-
tagonista?»

«Rocco Antonelli. E dicono che sia anche buono come 
attore. Datti una mossa e preparati, Nigredo». 

6

«Sarah, qui sono l’unico maschio» si lamentò Nigra 
dopo lo spettacolo, fermo in mezzo a una decina di perso-
ne, mentre cercava di trascinare via l’amica senza alcun ri-
sultato. «E tu l’unica femmina sotto i sessanta, hai notato?» 

«Ma perché sei così noioso? Facciamoci fare l’autogra-
fo, no?»

«Ma neanche per sogno».
«Adesso dimmi che non vorresti dirgli due parole».
Nigra avrebbe in effetti scambiato volentieri anche più 

di due parole, con quel tizio che gli aveva ammutolito ogni 
pensiero per quasi due ore. Non era però affatto sicuro 
che sarebbe stato uno scambio gradito, e aveva sempre 
avuto troppo senso del ridicolo per accettare di infi larsi in 
situazioni imbarazzanti senza un valido motivo.

«Voglio andare a casa. Fa freddo e sta anche per co-
minciare a piovere», bofonchiò mentre armeggiava con 
tabacco e cartina. Fuori dal teatro della Corte, sotto le sue 
architetture squadrate e vagamente inquietanti, il grup-
petto di signore in attesa era impegnato in commenti ecci-
tati su quell’attore che, a detta di tutte, avrebbe meritato 
una fama che solo la tv poteva dare. Per quanto stessero 
pronte all’agguato, comunque, sapevano anche loro quan-
to fosse improbabile che Rocco Antonelli e gli altri attori 
uscissero dalla porta principale.

«Vieni, proviamo di qua», si incaponì Sarah, che quan-
do decideva di fare una cosa era inamovibile, e gli prese 
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la mano per trascinarlo all’interno del cortile, dietro l’in-
gresso del teatro.

«Ma cosa gli devi dire, ma vieni via», sibilò Nigra, tro-
vandosi però a scrutare incuriosito la struttura con negozi 
e gallerie che si apriva nella Corte vera e propria, che non 
aveva mai visto.

«Ce l’hai il tesserino da sbirro?»
«Non ci pensare proprio».
«Magari se dici che devi fare un controllo ci fanno en-

trare nei camerini».
Nigra smise di ascoltarla nel momento in cui voltò lo 

sguardo e lo vide. Rocco Antonelli si era buttato un giub-
botto sulle spalle e stava fumando seduto su un gradino. 
I suoi capelli ricci dovevano essere stati strofi nati con un 
asciugamano in maniera frettolosa, giusto per togliere 
il sudore prima di sgattaiolare fuori. Gli circondavano 
scompigliati il viso stanco, eppure illuminato da qualco-
sa che diede a Nigra una fi tta acuta di nostalgia inspie-
gabile.

Non disse nulla a Sarah, che proseguì con i suoi deliri 
sul modo migliore per fare irruzione nei camerini, e rima-
se fermo a spiarlo, fi nché Rocco Antonelli non sollevò lo 
sguardo, e lo posò a sua volta su Nigra.

Per un istante si fi ssarono con aria preoccupata, come 
se entrambi temessero una reazione dell’altro. Poi, in 
qualche modo rassicurato, Rocco sollevò la sigaretta in 
una specie di saluto, con un sorrisetto che Nigra non ebbe 
il coraggio di interpretare, e che ricambiò con un cenno 
che gli parve tutto sbilenco.

«Però è un peccato non potergli almeno fare i compli-
menti», disse Sarah, che non si era accorta di niente e si 
era ormai rassegnata allo scarso senso dell’avventura del 
suo amico.

«Penso che sopravviverà. Io me ne vado a casa, se non 
vuoi tornare a piedi ti conviene seguirmi», le rispose Ni-
gra, voltandosi per un’ultima occhiata, a malincuore. 
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7

«Tre aggressioni, una rissa tra spacciatori, un tentativo 
di violenza. Oltre al caso del conte Dracula. Belìn, dotto-
re, e ci lamentavamo del periodo di fi acca. Qui sotto è un 
viavai di gente che non ha idea. Ma è un’impressione mia 
o la gente sta diventando sempre più violenta? Se conti-
nua così, qui fi niamo come in quei fi lm di fantascienza, 
con la gente che non esce di casa».

Nigra considerò con vago divertimento la fi gura allam-
panata del sovrintendente Caccialepori, che pareva aver 
deciso di impiegare la sua giornata trasportando faldoni da 
un punto all’altro della questura. «Sempre ottimista, eh?»

Caccialepori sistemò la pila di faldoni sulla scrivania e 
si fece pensieroso. «Questa storia del portafogli mi con-
fonde, dottore. Non può essere che l’ha rubato la vittima? 
E poi potrebbero avergli tolto il suo per... già, per cosa? 
Non lo so, non quadra».

«Non quadra ancora niente. Un impiegato incensu-
rato, tra l’altro con un buon lavoro, farebbe uno scippo 
così, per niente? E poi travestito come per una festa in 
maschera? Peraltro l’altroieri mattina, quando la Rossi 
dice di averlo perso, lui era in uffi cio, quindi i tempi non 
coincidono».

«Allora forse l’ha ucciso la proprietaria del portafogli. 
Ha detto di non conoscere la vittima, ma l’ha vista com’era 
agitata quando le ha fatto quelle domande? Non sembrava 
anche a lei che mentisse?»

Nigra scosse la testa. «Non avrebbe senso lo stesso. 
Perché avrebbe dovuto lasciargli il suo portafogli in tasca? 
Comunque sì, sono abbastanza certo che lo conoscesse, e 
che abbia mentito. Sicuramente anche a te non è sfuggito 
quel dettaglio della nostra conversazione, vero?» 

«Che dettaglio, dottore?» quasi si mise sull’attenti Cac-
cialepori, rimuginante come uno studente all’interroga-
zione. 
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«Quando le abbiamo parlato dell’uomo morto, con il 
suo portafogli in tasca e vicino a casa sua, la Rossi ha detto 
di non conoscerlo. Poi ha detto che chissà, magari poteva 
essere un vicino, ma c’è una cosa che non ha fatto. Vedia-
mo se ci arrivi». 

Caccialepori lo guardò, deglutì, si picchiettò il petto 
come per far notare che con la gastrite gli veniva diffi cile 
rifl ettere. «Non lo so, dottore», rinunciò alla fi ne. 

«Non ci ha chiesto il nome dell’uomo, per verifi care se 
magari lo conoscesse». 

«Ma il nome noi non lo conoscevamo ancora». 
«D’accordo, ma questo la Rossi non poteva saperlo», gli 

fece notare Nigra. «Quindi ho chiesto alla piemme l’au-
torizzazione a controllare i tabulati dei cellulari di Laura 
Rossi, di suo fratello e di Enrico Fornari».

«Perché anche del fratello, dottore? Se era a Torriglia...»
«Appunto, se. Meglio verifi care, tanto più che abitano 

tutti e due nello stesso palazzo, proprio sopra la scalinata. 
Anzi, guarda, vediamo di accelerare le cose, vai a dire alla 
Santamaria che convochi subito Laura Rossi, proviamo a 
risentirla».

«Subito, dottore», Caccialepori sospirò, e andò a cer-
care la collega.

Nigra continuò a fi rmare scartoffi e per un po’, poi con-
trollò l’orologio; tanto per cambiare, aveva fame. Si alzò 
con uno sbuffo, deciso a fumare un’altra sigaretta.

Quando si affacciò sulle scale gli parve di avere le allu-
cinazioni. Al piano di sotto, incerto come un uomo che si 
fosse perso, si aggirava un tizio con i ricci spettinati. 

Ma no. Non poteva essere lui. Nigra fece un paio di sca-
lini aguzzando la vista; i riccioli, gli occhi chiari, lo stesso 
giubbotto. Era lui.

Borbottando come un Bianconiglio poliziotto, ancora 
una volta carico di faldoni e diretto al primo piano, Caccia-
lepori gli passò accanto, e il tizio in giubbotto nel vederlo 
decise di seguirlo, probabilmente per via della divisa. 
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Nigra fece un passo indietro per non farsi trovare sulle 
scale, poi rientrò nel suo uffi cio, dove si diede dell’idiota. 
Cos’era stato quello scatto all’indietro? Con un respiro 
lento ritrovò la calma. L’attore che aveva visto la sera pri-
ma era in questura, probabilmente per una denuncia. E 
con questo? La cosa fi niva lì. 

Uscì di nuovo a passo di carica, deciso a fumarsi una si-
garetta senza pensare a nulla. Ma non aveva fatto tre passi 
che quasi andò a sbattere contro Rocco Antonelli, che si 
guardava intorno con aria smarrita.

«Ah», riuscì appena a pronunciare, poi cercò di artico-
lare con tono meno malfermo. «Ha bisogno?»

L’attore lo guardò con aria perplessa. «Mi sa di sì. Do-
vrei fare una denuncia, ma credo di aver sbagliato strada». 

«Già», disse Nigra. «In effetti sì. Venga, la accompa-
gno», gli fece cenno, poi partì per i corridoi a un’andatura 
da maratona. «È successo, cioè, cosa le è successo?»

«Mi hanno rubato il portafogli», ribatté Rocco, seguen-
dolo senza apparente stupore.

«Ah. Mi dispiace».
«Ma guardi, non c’era quasi niente dentro. Più che al-

tro è per i documenti. E pure per l’orgoglio», sorrise, in un 
lampo che accrebbe l’agitazione di Nigra. «Un napoletano 
che si fa derubare come un imbecille al nord, lei capisce 
che, insomma».

«Eh eh», si sentì ridacchiare Nigra. «E sa dov’è suc-
cesso?» 

«Suppongo al ristorante, ieri sera. O forse mentre tor-
navo in albergo». 

«La accompagno dai colleghi. Potrebbero anche ritro-
varlo. A volte succede». 

«Noi comunque ci siamo già visti», lo sorprese a quel 
punto Rocco. «Vero?»

«Direi di sì. Cioè, io di sicuro ho visto lei», si sentì in 
dovere di confessare Nigra, come se fosse stato appena 
smascherato. «Ero a teatro, proprio ieri sera». 
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«Ah, ecco il perché di quell’aria sorpresa», sorrise Roc-
co. «Iniziavo a pensare di avere uno spinacio nei denti o 
qualcosa del genere». 

In qualche modo inspiegabile, Nigra riuscì a tenere il 
ritmo dei passi. «Ah, si vedeva?» riuscì a rispondere, ma 
subito capì che in realtà preferiva non sentire la risposta. 
«Eccoci arrivati», disse quindi, indicando una porta. 

«Grazie, è stato molto gentile. Crede che ci vorrà tanto? 
Stasera ho una replica e...» 

Nigra lo guardò. Non ebbe bisogno di pensarci due 
volte. «Facciamo così, vengo con lei, magari acceleriamo 
le cose». 

8

«Beh, è stato fantastico».
«Porco Giuda, che imbarazzo».
«Ma scherzi? Pareva un brano di teatro dell’assurdo. 

Cose ’e pazz’», Rocco scoppiò in una risata calorosa, pog-
giò la tazzina vuota nel piattino e tirò fuori da una tasca 
un pacchetto di Gauloises, alzando una mano come a se-
gnalare che stava cominciando a declamare, e cambiando 
voce a ogni frase. «Deve fare una denuncia? Sì, mi hanno 
rubato il portafogli con i documenti dentro. Bene, mi dia 
un documento. Straordinario».

Nigra non avrebbe saputo ricostruire con chiarezza 
come fossero arrivati in quel bar in piazza della Vittoria, 
né come avessero cominciato a darsi del tu, e per una volta 
non riusciva a elaborare nessuna teoria. Era successo tutto 
in maniera naturale, come se fosse inevitabile. Rise insie-
me a Rocco e afferrò il portatabacco, scuotendo il capo 
con aria fi ntamente desolata. «Io non so che dire, posso 
solo scusarmi a nome della polizia. Eppure non siamo tutti 
così, giuro». 

«Ho visto la notizia dello strano omicidio di stanotte 
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e, insomma, se ho capito bene da quello che hanno detto 
i tuoi colleghi te ne occupi tu», riprese Rocco, tornando 
serio. «Squadra Mobile, giusto?» 

Nigra annuì. «Purtroppo non posso parlarne ma, come 
dire? Sei gentile a defi nirlo solo strano, questo omicidio. 
Se non ci fosse di mezzo un morto farebbe anche un po’ 
ridere». 

«Beh, Dracula stecchito a Genova», sorrise Rocco. «Mi 
è subito venuto in mente un pezzo che… vabbuò, non li 
conosce quasi nessuno ma c’è un gruppo, i Bauhaus...»

«Bela Lugosi’s dead», ribatté Nigra, stupefatto. «È da 
ieri che ci penso».

«Ma dai?» fece Rocco con uguale sorpresa, un po’ trop-
po seducente per gli ormoni già scossi di Nigra. «Ma vedi 
tu, non credevo che pure ’e guardie ascoltassero buona 
musica e andassero a teatro. Ah, scusa, mi scappa sempre 
di parlare napoletano, quando mi rilasso».

Nigra sorrise, poi si impappinò. «Ehm. Cioè, se devo 
essere sincero, io non è che ci vada spesso, a teatro».

«Hai accompagnato la tua ragazza? Ho visto che eri in 
compagnia».

Se fosse stato in servizio, se non fosse stato tanto coin-
volto, Nigra avrebbe colto il tono diverso, fi ntamente in-
differente, con cui era stata fatta quella domanda. In quel 
momento, però, non riuscì a fare altro che deglutire, e ma-
ledire una volta di più il dannato gay radar, che in lui non 
aveva mai funzionato. Era sempre la stessa storia; tutte 
le volte che incontrava qualcuno di interessante fuori dai 
soliti giri non poteva che navigare a vista tra la speranza 
e il pessimismo, con la paura di essere insultato e la stan-
chezza preventiva che gli faceva venire voglia di rifugiarsi 
in casa.

«No, io...», s’interruppe, respirò, non trovò il coraggio. 
«Non è la mia ragazza, è una mia amica. Comunque, an-
che se non me ne intendo, devo dire che è stato, insomma, 
è stato molto bello».
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«Grazie, mi fa piacere. È un lavoro un po’ sperimenta-
le, come piace a me. Per me il teatro è veramente...».

«Non è la mia ragazza anche perché a me non piaccio-
no le donne», sputò fuori Nigra di colpo, senza guardare 
e senza pensare, consapevole di quanto quel momento 
avrebbe potuto far cadere non solo la propria maschera, 
ma anche quella di Rocco.

L’aveva detta bene? L’aveva detta come meglio poteva. 
Ora non gli restava che aspettare una reazione, e cercare 
di conservare la propria collaudata faccia da poker.

«Ah», Rocco Antonelli lo guardò a sua volta, senza far 
trapelare altro che una blanda sorpresa. In fondo, si ritro-
vò a pensare Nigra, erano entrambi allenati per mestiere a 
nascondere le loro vere emozioni. «Non dev’essere facile, 
per un poliziotto».

«Non molto, no. Quando ho deciso di fare coming out 
è stato complicato, ma...»

«Aspè, i tuoi colleghi lo sanno?» chiese Rocco, stavolta 
con aria stupefatta.

«Sì», disse Nigra spegnendo la sigaretta appena accesa, 
e non riuscì a dire altro, sopraffatto da tutto quello che 
avrebbe dovuto raccontare, e che teneva dentro di sé da 
molto tempo.

Rocco Antonelli fumò in silenzio per qualche istante e 
poi, proprio mentre Nigra si stava convincendo che stesse 
cercando un modo dignitoso per fuggire da lì, prese un 
lungo respiro. «Non è facile nemmeno nel mondo dello 
spettacolo, sai», disse con tono sommesso. 

Fu in quel preciso istante che il cellulare cominciò a 
squillare. Nigra lo cercò in ogni tasca prima di trovarlo, 
sentendosi addosso uno sguardo perplesso. Rispose con 
una certa ferocia. 

«A dottò, ma dov’è fi nito? Stia a sentire, qua al posto 
della signora del documento è arrivato il fratello, ed è incaz-
zato nero», esordì la Santamaria. «Dice che la sorella non 
c’entra niente, e che quello era un balordo. Che facciamo?» 
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«E che vuoi fare, Santamaria? Tienilo lì che arrivo. Ma 
perché gli dà del balordo? Lo conosceva?» 

«Ma no, dottò. Dice che doveva esse uno che ha rubato 
il portafogli a sua sorella e poi è caduto dalle scale». 

«Sì, vestito da Dracula», soffi ò Nigra. «Vabbè, sto arri-
vando», chiuse la comunicazione e guardò Rocco. Esitò, 
trattenne una sonora imprecazione. «Mi dispiace, ma...».

«Non c’è problema, anch’io tra un po’ sarei dovuto an-
dare», ribatté Rocco, facendo per alzarsi.

«Se... insomma, se vuoi lasciarmi il telefono. Per il por-
tafogli, dico, se ci sono novità», annaspò Nigra. Non si 
aspettava nulla, non era nemmeno riuscito a capire cosa 
stesse per dire Rocco quando era stato interrotto. Rimase 
stupefatto quando lo vide tirare fuori una penna dalla ta-
sca del giubbotto e prendere un tovagliolino del bar.

«Certo», gli sorrise aperto. «Ma pure senza novità sul 
portafogli, nel caso». 

9

«È una vergogna, ecco cos’è! Qui ormai comandano i 
criminali, è vero o no? E chi dovrebbe difenderci si mette 
a mazziare gli onesti, e intanto si toglie il cappello davanti 
ai ladroni veri!»

Daniele Rossi era un uomo sui trentacinque anni, un 
principio di calvizie nascosto da una testa completamente 
rasata, corporatura robusta, abbigliamento sportivo.

Nigra ascoltò in silenzio la sequela di luoghi comuni, 
poi parlò con tono tranquillo. «Lei mi sembra piuttosto 
arrabbiato. Con chi ce l’ha esattamente?» 

L’uomo si schernì e batté una mano sulla scrivania, poi 
cercò di riprendere il controllo. «Il fatto è che, lei capisce, 
mia sorella è stata scippata da un bastardo che poi è mor-
to, e voi subito la sospettate di omicidio. È assurdo! Era 
mio dovere venire qui e dire che...» 
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«Guardi che nessuno, qui, sospetta di sua sorella», lo 
interruppe Nigra. 

«Ah, cioè», l’uomo si sistemò meglio sulla sedia e 
tirò su le maniche del maglione. Nigra notò il tatuaggio 
sull’avambraccio destro: un gagliardetto della Sampdoria. 
«Ma allora cosa volete da lei?» chiese con tono più calmo. 
«Quel maledetto è caduto dalle scale, no?» 

«Di sicuro da quelle scale, a un certo punto, è caduto», 
annuì Nigra. «Però non è stato un incidente». 

«E come fate a dirlo?» 
Nigra lo osservò per un paio di secondi senza dire nulla. 

Poi parlò molto lentamente. «Facciamo una cosa, signor 
Rossi, vediamo di ricostruire insieme cos’è successo l’altra 
sera. Le va?» 

«Io ero a Torriglia», disse subito l’uomo. 
«Sì, è quello che ci ha detto anche sua sorella. A un 

convegno sugli Ufo, dico bene? Che però si è concluso, 
mi dicono…» 

«Alle ventuno», precisò rapido Caccialepori, che stava 
verbalizzando e, insieme, masticando un antiacido.

«Ma io sono rimasto lì. A Torriglia c’è la casetta che ci 
hanno lasciato mamma e papà. Ci andiamo d’estate, per 
il fresco. Siccome il convegno riprendeva anche ieri…» 

«Ho capito», lo interruppe Nigra. «Comunque, per es-
serne sicuri abbiamo chiesto di tracciare gli spostamenti 
del suo cellulare. Avrà visto come funziona in qualche te-
lefi lm, immagino. Appena me li trasmetteranno, avremo la 
prova che lei ha passato la notte a Torriglia. Oppure no», 
concluse, notando con la coda dell’occhio Caccialepori 
che, sapendo che nessuno aveva chiesto nulla del genere, 
cercava di nascondere la propria aria sorpresa e si proten-
deva per ascoltare con più attenzione. 

«Il mio cellulare?» chiese l’uomo con voce quasi inu-
dibile. 

Il vicequestore aggiunto si sporse leggermente in avan-
ti, incrociò le braccia, annuì. «Dovrebbero arrivare a mo-
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menti. Nel frattempo, se vuole, le dico come è andata se-
condo me». 

Daniele Rossi strinse i pugni, si mosse ancora sulla se-
dia. «Lei non…» 

«Lei non ha passato la notte a Torriglia», lo ignorò Nigra, 
calmo. «Magari al convegno ci è andato, ma subito dopo 
è tornato a Genova. Il perché non lo so, magari ha sem-
plicemente pensato che preferiva dormire a casa. Oppure, 
chissà, lo ha fatto di proposito, sospettando che sua sorella 
avrebbe approfi ttato della sua assenza per incontrare Enri-
co Fornari, l’uomo sposato con cui aveva una relazione». 

«Ma cosa dice?» sbuffò derisorio Rossi. «Mia sorella 
mica lo conosceva, quello. E comunque lei incontra chi 
le pare». 

«Sì, certo. Ma forse a lei questa relazione piaceva poco. 
E forse l’altra sera ha pensato di far prendere uno spaven-
to a tutti e due, piombandole in casa mentre lei la credeva 
a Torriglia». 

«Ma questa è fantascienza!» sbottò Rossi. «Lei sta in-
ventando una storia senza senso! Come fa a…» 

«Come faccio a saperlo? Non lo so, in effetti. Intanto ve-
diamo un po’ se quadra, che ne dice? Se partecipa a questi 
convegni sugli Ufo, la fantascienza dovrebbe piacerle». 

Daniele Rossi lo guardò, in cerca delle parole da dire. 
Non ne trovò nessuna. 

«Dunque», riprese Nigra. «Ho notato che lei è un tifo-
so», disse, alludendo al vistoso tatuaggio. «Va allo stadio?»

«E allora? Cos’è adesso, un reato?»
«Ovviamente chiedevo per curiosità, ma tanto lei sa 

che possiamo controllare anche quello. Se va allo stadio, 
è possibile che in casa tenga alcuni oggetti, e oggi stesso 
chiederò al piemme l’autorizzazione a una perquisizione. 
Sa cosa cerco, vero?» 

«No», mugugnò l’uomo, lo sguardo a terra. 
«Cerco uno di quei manganelli telescopici, ha presente? 

Quegli affari che stanno in una tasca, allungabili e con 
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la punta sferica. L’ho pensato poco fa, guardando il suo 
tatuaggio. Ne ho visti tanti, nel mio lavoro, di manganelli 
così, e anche di tirapugni, catene, ciondoli con le punte 
acuminate. Sono oggetti del tutto legali, molto apprezzati 
dagli ultras per le risse, perché si acquistano facilmente, 
anche su internet. Immagino che lei ce lo avesse dietro 
l’altra sera, quando è entrato in casa di sua sorella. Poi 
cos’è successo? Vuole dirmelo lei? Forse le conviene».

«Ma per piacere!» sbraitò l’uomo. «Voi non potete… 
non ho nessun manganello, io!» 

Nigra non si scompose. «Beh, certo, l’avrà buttato via. 
Magari insieme al portafogli e al cellulare di Enrico Forna-
ri. Comunque cambia poco. Sarà facile fare un controllo 
anche sui suoi acquisti online». 

«Ma anche se fosse…» bofonchiò Rossi. 
«Dov’eravamo rimasti?» proseguì Nigra. «Ah, sì, lei è 

entrato in casa di sua sorella. Perché l’ha fatto? Forse è 
come dice lei, non ne aveva neanche intenzione. Magari 
ha sentito dei rumori dalla porta, del resto il palazzo dove 
abitate è senza ascensore, e lei doveva passare per forza dal 
piano di sua sorella per andare a casa», si fermò per osser-
vare il breve sussulto di Daniele Rossi, che teneva gli occhi 
bassi e continuava a scuotere la testa per negare tutto. «Sì, 
mi sa che è andata così. E lo spero per lei, signor Rossi, 
altrimenti ci sarebbe l’aggravante della premeditazione».

«Lei sta delirando», disse lui a bassa voce, affettando 
un’espressione molto seccata.

«A ogni modo», lo ignorò Nigra, «lei è entrato in casa 
e, quando ha visto sua sorella ed Enrico Fornari, proba-
bilmente le è preso un colpo. Non solo quei due erano 
insieme nonostante la sua disapprovazione, ma per di più 
stavano facendo, come dire, un gioco. Lui era travestito da 
vampiro, lei non lo so, ma non ha importanza» si sporse in 
avanti, lo fi ssò. «In ogni caso lei ha perso la testa. Quando 
l’ha vista entrare, forse urlando e brandendo il manganel-
lo, Enrico Fornari è scappato fuori, e lei lo ha inseguito». 
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«Ah, questa poi! Come fa a dirlo?» 
«Perché sul corpo di Fornari non c’erano altri segni 

di violenza. Non credo che lei lo abbia colpito in casa, 
anche perché se fosse successo immagino che sua sorella 
sarebbe intervenuta. Forse all’inizio aveva solo intenzione 
di farlo scappare, ma poi le cose sono degenerate. Lo ha 
inseguito fuori, fi no alla scalinata, dove lo ha raggiunto e 
colpito», Nigra lo osservò mentre continuava a scuotere la 
testa. «Forse non voleva ucciderlo, ma Fornari ha perso i 
sensi ed è caduto dalle scale. Quando lei ha capito che era 
morto, ha pensato di portargli via portafogli e cellulare, 
per simulare una rapina fi nita male. È un peccato, per lei, 
che non sapesse dell’altro portafogli, quello di sua sorella, 
che Fornari aveva in tasca».

«Ma come fa a dire una cosa del genere? Questa sua 
ricostruzione è tutta di fantasia! Quello ha rubato il porta-
fogli di mia sorella e basta, cosa gli è successo dopo non... 
insomma, questo è un fatto».

«Fornari non era uno scippatore. Quel costume da 
vampiro, insieme a manette e preservativi trovati sulla vit-
tima, fanno pensare a un travestimento per un incontro 
sessuale. Avrebbe dovuto togliere anche quelli, dal corpo. 
Forse ha pensato che potessero confondere le acque. Ma 
nemmeno questo ha importanza, ormai». 

«Il portafogli di Laura è stato rubato!» provò a quel pun-
to a ribattere Daniele Rossi. «Ve l’ha detto anche lei, no?»

«Sua sorella ha detto di aver perso il portafogli l’altro-
ieri mattina, ma per tutta la giornata non ha sporto de-
nuncia e non ha bloccato la carta di credito. Per un moti-
vo molto semplice. Perché non c’era stato nessun furto o 
smarrimento». 

«Ma questa è solo una sua ipotesi! Andiamo!» 
«Probabilmente Enrico Fornari se l’era messo in tasca 

durante uno dei loro giochi, quindi sua sorella era tran-
quilla, almeno fi no a ieri mattina, quando siamo stati noi a 
ricordarle che lo aveva lui in tasca. Fino a quel momento 
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non deve averci pensato, anche perché aveva altro per la 
testa, dico bene?» 

«Ma di che parla?» 
«Di lei, signor Rossi. Che dopo aver provocato la mor-

te di Fornari è tornato da sua sorella a raccontarle tutto. 
Che cosa avete fatto, a quel punto? Avete concordato una 
versione comune? Probabilmente avete deciso di usare 
il convegno di Torriglia come alibi, e di dire che nessu-
no dei due conosceva la vittima. Visto che la relazione 
tra Fornari e sua sorella era clandestina, avrete pensato, 
non c’erano prove che si conoscessero. La faccenda del 
portafogli, però, sua sorella doveva averla dimenticata, 
nell’agitazione del momento. Facile che Fornari se lo fos-
se messo in tasca per un attimo, scherzando, e che quindi 
sua sorella, visto ciò che è accaduto dopo, non ci abbia 
pensato». 

«Sono tutte cazzate».
«È andata così, altrimenti avrebbe poco senso. Chiun-

que, se avesse visto il proprio amante cacciato fuori di casa 
da un parente inferocito, avrebbe cercato di chiamarlo, 
dopo, almeno per sapere come stava. Ma sua sorella ha 
saputo subito cos’era successo, vero? Da lei. E lei l’ha sup-
plicata di non dire niente per non inguaiarla. Oppure l’ha 
minacciata?» 

«La smetta, adesso. Se vuole arrestarmi lo faccia. Al-
trimenti direi che lei sta inventando tutto e quindi posso 
andarmene. Vero?»

«A meno che sua sorella non abbia fatto fi nta con lei 
di dimenticarsene, del portafogli dico», continuò Nigra, 
quasi parlando da solo. Un nuovo sussulto di Daniele 
Rossi gli diede una conferma. «Già, deve averlo fatto di 
proposito, per impedirle di tornare a frugare il cadavere 
durante la notte, e prendere anche l’altro portafogli. In 
questo modo ci ha permesso di arrivare a voi. Il che vuol 
dire che sua sorella in realtà non voleva affatto coprirla, 
signor Rossi. Ha lasciato che noi trovassimo il portafogli 
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sul cadavere di proposito. Dopotutto lei ha ucciso l’uomo 
che probabilmente amava». 

«Basta!» sbottò a quel punto Rossi. «Io adesso mi alzo 
e me ne vado. Non potete provare niente di tutto questo». 

«Scherza?» gli rispose con estrema calma Nigra. «Que-
sto è uno di quegli omicidi talmente pieni di errori che 
non fi nirebbero mai nei romanzi o nei fi lm. Al massimo 
potrebbe andare bene per un racconto breve. E noi qui la 
stiamo facendo anche troppo lunga, signor Rossi». 

«E allora perché tante chiacchiere?» risollevò il capo 
Daniele Rossi. «Perché non arrestarmi e basta? Lei sta 
bluffando, lo ammetta. Ma io sono innocente e quindi mi 
spiace, non abbocco». 

«Più che altro le sto dando la possibilità di confessare 
subito, dal momento che ormai ho capito com’è andata. 
Di prove ne troveremo a decine, signor Rossi. Impronte, 
probabilmente l’arma del delitto in qualche cassonetto o 
anfratto, tracce dei suoi spostamenti, il suo Dna sul cada-
vere, per non parlare della testimonianza di sua sorella. I 
telefoni confermeranno la relazione che aveva con For-
nari, il fatto che lei non ha dormito a Torriglia, e chissà 
quante altre cose. A casa di sua sorella troveremo parec-
chie tracce di Fornari. Per non parlare delle telecamere di 
sorveglianza, che ci racconteranno molte cose su quella 
notte. Lei ha cercato di coprire malamente un omicidio 
improvvisato e, spero per lei, non premeditato. Non ha 
mai avuto nessuna possibilità di cavarsela». 

Daniele Rossi emise una specie di gemito e si affl osciò 
sulla sedia senza dire nulla. 

Nigra posò le mani sulla scrivania. «È stato anche un 
po’ sfortunato, in effetti», infi erì poi. «Quando ha frugato 
il cadavere, ha pescato subito il portafogli di Fornari. Se 
avesse trovato prima quello di sua sorella, probabilmente 
ci sarebbe voluto più tempo, e più lavoro, per collegare 
voi due alla vittima. Ma comunque sarebbe stata solo que-
stione di tempo». 
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L’uomo si chinò in avanti, le mani sul volto. «Io non 
volevo ucciderlo, giuro», sfi atò. «È solo che… belìn, ma 
l’ha visto? Da Dracula, s’era vestito! Da Dracula!» Nigra 
si alzò senza rispondere e fece un cenno a Caccialepori, 
mentre l’uomo continuava. «Ma le pare normale, una roba 
così? Ed era pure sposato. Ma sarà mica normale?»

«Non so cosa sia normale, signor Rossi», ribatté il vi-
cequestore aggiunto con espressione immobile. «Di certo 
era legale. Quello che ha fatto lei, invece, no».

10

Appena lo vide uscire dalla questura, Rocco tirò fuori 
dalla tasca il portafogli e lo sventolò con aria di trionfo, la 
sigaretta in bocca e i capelli spettinati. «Oh, la polizia di 
Genova risolve casi che manco il commissario Montalba-
no», disse sorridendo. «Scusa se non ti ho risposto subito, 
ma noi che facciamo ’sto mestiere, dopo gli spettacoli, di 
solito dormiamo fi no a mezzogiorno. Simm’ animali not-
turni. Come i gufi  e i panettieri».

«Ma fi gurati, l’ho immaginato», mentì con una certa 
disinvoltura Nigra che, dopo aver rovistato tra tutti gli og-
getti ritrovati dalle volanti la sera prima, gli aveva mandato 
la foto del portafogli e poi aveva agonizzato per tutta la 
mattina in attesa di una risposta, convincendosi di più a 
ogni ora di avere frainteso il suo invito a chiamarlo e di 
aver fatto una mossa troppo azzardata.

«Avrai lavorato tanto, hai trovato l’assassino parecchio 
veloce».

«Non era un caso complicato. Era solo triste e imperfet-
to, come quasi tutti», ribatté Nigra, tirando fuori dalla ta-
sca il portatabacco e controllando con un certo scetticismo 
il cielo; grossi nuvoloni si inseguivano pesanti, con ogni 
evidenza decisi a far venire fi nalmente giù un acquazzo-
ne serale di quelli epocali. «Devo dire che è anche un po’ 
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merito del tuo portafogli», esagerò, giusto per cercare di 
trattenerlo ancora un secondo di più. Sapeva che in realtà 
non avrebbero avuto altro tempo; quando lo aveva chiama-
to per ringraziarlo, Rocco gli aveva detto di aver fi nito le 
repliche, e che era pronto a tornare a casa, a Napoli.

«Veramente?» si sorprese Rocco, tanto che il fumo gli 
andò di traverso e lo fece tossire. 

«Beh, sì. Tu hai fatto denuncia appena te ne sei accor-
to, come avrebbe fatto chiunque. Soprattutto, hai subito 
bloccato la carta. Qui non è successo niente del genere, ed 
è una delle prime cose che mi sono suonate strane».

«Vedi, non potrei fare l’investigatore manco in una serie 
tv. Io avrei pensato che non sono tutti spiantati come me», 
commentò lui con un altro colpo di tosse, che lo spinse a 
guardare la sua Gauloise con aria seccata. «Prima o poi 
l’aggia fi nì co’ ‘ste sigarette, ne fumo troppe. È da un po’ 
che penso di passare a quella elettronica, chissà com’è».

«Uhm», farfugliò Nigra mentre arrotolava la propria, 
alla ricerca affannosa di qualcosa di intelligente da dire. 
In quel momento, tutte le sue facoltà mentali erano im-
pegnate alla ricerca di un modo brillante per invitarlo a 
prendere un aperitivo senza sembrare uno di quei tizi pe-
rennemente a caccia di una storia da una notte.

«Senti», cominciò Rocco, facendogli temere che fosse 
arrivato il momento dei saluti. 

«Ti va di bere una cosa?» proruppe Nigra, incapace di 
resistere oltre e pentendosene subito. «Cioè, voglio dire...»

Rocco gli sorrise, in una maniera talmente luminosa che 
a Nigra parve quasi troppo bella da guardare. «Oh, fi nal-
mente uno dei due ce l’ha fatta, a chiederlo!» 

11

Due giorni dopo, il campanello di casa suonò a lungo, 
insistente e anche un po’ eccessivo.
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«Ma porco Giuda, che è?» bofonchiò Nigra, mettendo 
un piede bagnato fuori dalla doccia.

«Saranno arrivate le pizze», disse Rocco dalla camera 
da letto, e fece un passo per cercare il portafogli. «Stai lì, 
faccio io», e si avviò verso la porta, con addosso l’accap-
patoio di Nigra.

Quando aprì, si trovò davanti la tizia che aveva visto 
qualche sera prima a teatro, con le mani sui fi anchi e un 
ghigno in faccia da presa in giro, che si trasformò in una 
clamorosa espressione di stupore incredulo. «Direi che 
tu non sei il mio vicino di casa», alitò, per una volta presa 
alla sprovvista.

«Vicino di casa?» si irrigidì Rocco, guardandola con 
allarme e un certo sospetto.

Sarah portò le mani alla faccia e scoppiò a ridere. «Ah, 
non te l’ha detto, quello lì? Tipico, con quel brutto carat-
tere che ha. Ma come avete fatto a incontrarvi? Quindi 
anche tu… Comunque ciao, abito qui sotto ma non ti pre-
occupare, non sono per niente invadente».

«Ah, tu dici?»
«Ma non hai idea di quanto sia contenta! Secondo me 

davvero voi due... ah, ma io l’avevo capito subito, me lo 
sentivo», esclamò, e avrebbe cercato di abbracciarlo, se 
all’ingresso non fosse arrivato Nigra.

Un asciugamano intorno ai fi anchi e un’espressione 
serissima, Nigra la fi ssò per un istante e poi allungò una 
mano verso la porta. Poco prima che le si chiudesse defi -
nitivamente in faccia, Sarah notò il lampo del suo sorriso, 
raro come una promessa di bel tempo a novembre. 
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