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«A dotto, se tenga forte. Qua ce sta il cadavere del con-
te Dracula».

11 vicequestore aggiunto Paolo Nigra sollevo appena la
testa dal cuscino e si porto il cellulare davanti agli occhi,
prima di tutto per controllare che fosse un oggetto reale,
poi per guardare I'ora. Erano le sei del mattino di un gior-
no qualunque. Era novembre. Era il 2013. Fino a li tutto
bene, pitt 0 meno.

«Santamaria. Che hai detto?» biascico.

«Ho detto che ¢ morto il conte Dracula. Me sente,
dotto?»

«Ah, allora avevo capito», Nigra si passd una mano sul-
la faccia, cerco di tirarsi su nel letto. «Ma che significa,
porco Giuda? Parla chiaro».

«Hanno trovato un tizio sulla scalinata de San Gerola-
mo, tutto vestito da Dracula. Ma vestito serio, dottd. Non
sto a scherza. Cor mantello, la testa impomatata e i canini
de plastica. Stecchito, co’ rispetto parlando. Perod senza
paletto de frassino».

Nigra allontano dalla faccia il muso nero della gatta
Calpurnia, che gli era saltata sopra e lo stava scrutando
come se fosse lui il responsabile di quel brusco risveglio.
«Che scalinata hai detto?»
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«San Gerolamo, dotto. In via Caffaro».

«Ah, adesso si che mi ¢ pit chiaro», bofonchio lui, che
dopo due anni a Genova faceva ancora un po’ di fatica a
orientarsi tra i mille saliscendi della citta.

«A Castelletto, ci ha presente?»

«Uhm. Chi I’ha trovato?»

«Un fruttarolo che ha il negozio li vicino, al momento
di aprire».

«Potrebbe essere stato un incidente?»

«Me sa de no, mannaggiarca. Il medico legale ci sta an-
cora guardando, ma secondo lui & omicidio».

«Evviva. Tu ti sei gia fatta qualche idea?»

«E che vuole che le dica io, dotto? Sara stato Van Hel-
sing».

«Santamaria».

«La sta venendo a prendere I'agente. Si butti un po’
d’acqua in faccia, me sa che ce ne ha bisogno. Sempre co’
rispetto parlando».

2

Somigliava davvero a Dracula, quello interpretato da
Bela Lugosi, e come un vampiro pareva addormentato in
quella posizione innaturale, la testa sul marciapiede, le
gambe sopra i gradini della scalinata, macchie di sangue
sul viso. Nigra osservo con espressione imperscrutabile i
capelli tirati all’indietro e 'ampio mantello di raso nero
dall’interno rosso. Nella sua testa, senza che riuscisse a
fare qualcosa per impedirlo, risuonava incongruo il lugu-
bre giro di basso di Bela Lugos:’s dead, dei Bauhaus.

Gli agenti della Scientifica, dopo aver delimitato la
zona, avevano montato una tenda protettiva e stavano fi-
nendo i rilievi. Nigra si strinse nel giubbotto di pelle e
distolse per un istante lo sguardo dal corpo per voltarsi
verso il cielo, da cui scendeva una pioggerella fine e fasti-
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diosa. Via Caffaro era una lunga striscia stretta che partiva
da piazza Portello per correre su in salita; la scalinata San
Gerolamo si trovava proprio all’inizio. In cima a quelle
scale, Nigra lo capi solo in quel momento, c’era un risto-
rante piuttosto carino di cui aveva sentito parlare, e che
non aveva ancora provato.

«Ah, ecco Mister Questurax, lo fece riscuotere la voce
allegra della sostituto procuratore Salvetti, che gli fece
ampi cenni dalla tenda, come se lo stesse invitando a una
festa. «Venga qui, sono appena arrivata».

«Dottoressa», la salutd Nigra, senza cambiare espres-
sione.

«Allora, il conte Dracula ancora ci mancava, eh?» iro-
nizzo lei, con un sorriso lucido di fondotinta e botulino.

«Non sappiamo ancora chi &?» ribatté lui, voltandosi
verso il giovane sovrintendente Giacomo Caccialepori,
che tossicchio in risposta e si diede dei colpetti sul petto
con aria sofferente.

«Esatto, dottore, cioe, dottori», disse rauco. «In realta
ha dei documenti addosso, ma ecco, come dire...», tossic-
chio ancora. «Scusate, ho un po’ di gastrite».

Nigra lo osservo aggrottando la fronte, poi si volto ver-
so I'assistente capo Marta Santamaria, che si strinse nelle
spalle tenendo la mano in una tasca, dove di certo era na-
scosta la sua inseparabile pipa, e cerco di tornare al pun-
to. «A dotto, stando ai documenti che ci aveva in tasca,
diciamo che pare un caso un po’ strano. Ciog, parecchio».

Fu il medico legale a interromperli, avvicinandosi a pas-
si malfermi al gruppetto; il dottor Cipriani era un uomo
che pareva molto pit vecchio di quanto fosse in realta, e
anche molto pit impressionabile. «Che tragedie, che rovi-
ne. Meno male che tra poco vado in pensione», si lamento
scuotendo il capo, e porgendo alcuni oggetti sigillati in
involucri protettivi direttamente a Nigra. «Orario della
morte, direi, tra 'una e le due di notte. I canini finti li ho
gia dati alla Scientifica da analizzare».
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«Posso vedere anch’io? Visto che sarei la titolare dell’in-
dagine», si irrigidi la piemme Salvetti, che con il medico
legale aveva una faida sotterranea che durava da tempo.

Senza scomporsi, Nigra le allungo tutto quello che si
era ritrovato in mano: un portafogli di pelle gialla, un do-
cumento aperto, un paio di manette di peluche rosa, due
preservativi.

Lei osservo tutto in silenzio, poi scoppid a ridere. «Per-
mette, Nigra?» gli passo le manette e i preservativi, poi
gli strizzo un occhio. «Pero non se li intaschi, eh», disse,
aspettandosi una risata che non arrivo da nessuna parte.
Guardo il portafogli. «Non mi pare un oggetto maschile»,
commento.

«A quanto pare non manca niente, dentro ci sono soldi,
patente e carta di credito», disse la Santamaria.

La Salvetti rivolse un’occhiata al documento, leggendo
con le sopracciglia alzate. «Laura Rossi? Ma invece i do-
cumenti della vittima?»

«A quanto sembra sono quelli, dottoressa. Cioe. Altri
addosso non ne avevax, preciso il sovrintendente Caccia-
lepori, massaggiandosi il petto e concludendo con un la-
mento quasi inudibile.

«Beh, mi pare ovvio che non sono i suoi», lo guardo di
sbieco la piemme, studiando la divisa per capire con chi
stesse parlando. «Sovrintendente, lei che dice?»

Preso alla sprovvista, Caccialepori annui e degluti con
dolore. Nigra si chino sopra la spalla della piemme per
osservare la fotografia sul documento: una donna sui qua-
rant’anni, bionda e pallida. «Abita in salita di San Gero-
lamo».

Il sovrintendente compulso sul cellulare per un istante.
«E qui sopra, dottore. Dopo la scalinatas.

«Uhm. Direi che ¢ il caso di andare subito a sentirla»,
disse, poi considerd con aria neutra le manette e i pre-
servativi. «Questa roba era in tasca? E il cellulare, non lo
avevar»
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«Giax, rispose il medico legale a entrambe le domande,
passandosi una mano sui capelli immacolati e sospirando
come se fosse sopraffatto dall’orrore.

«Ci puo dire qualcosa di pit?»

«Posso dire che mi sembra un omicidio che vorrebbe
simulare un incidente», disse Cipriani, incassando la testa
nelle spalle e chinandosi di nuovo verso il cadavere. «A
prima vista sembrerebbe caduto dalle scale, ma in realta
sulla tempia destra, qui, ¢’¢ questo segno provocato da
una specie di pallina».

«Una pallina?» chiese Nigra sporgendosi a guardare.

«Di sicuro non ¢ un gradino. Né altro che sia qui sulla
scena. Credo sia stato colpito con qualche oggetto contun-
dente sferico, o pit probabilmente a punta sferica. Non
mi pare che ci siano segni evidenti di violenza, ma ha an-
che molte contusioni da caduta. Pero...»

«Pero?»

«Beh, per ora ¢ solo un’ipotesi, sia chiaro. Pero guardi
le mani».

Nigra si chino a controllare e annui. «Non ¢’¢ un graffio».

«Fatemi vedere», si sporse la piemme. «Si, sembra an-
che a me, ma che significa?»

«Vuol dire che mentre cadeva non ha usato le mani per
proteggersi, come farebbe chiunque d’istinto», le spiego
Nigra. «Quindi quando ¢ caduto era probabilmente gia
privo di sensi».

«Esatto», confermo Cipriani con un brivido. «Sapro
comungque dirvi di pitt dopo "autopsia».

«Grazie, dottore», disse Nigra, ritrovandosi subito
dopo un braccio della Salvetti intorno al proprio.

La piemme fece un paio di passi, come per allontanarsi
dagli altri. «Sembra che fosse anche un bell’'uomo, no?
Che gliene pare, Nigra?» gli chiese a bruciapelo, senza ot-
tenere altro che un’occhiata gelida. «Di certo, visto quello
che aveva in tasca, veniva da un incontro caldo, oppure ci
stava andando. Giusto?»
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«Potrebbe essere», restd vago Nigra.

«Ma sara stato un incontro etero, magari con la donna
del documento che, difatti, abita qui vicino, oppure...?
Mi dica, cosa le segnala il suo gay radar?» chiese lei, con
I’aria di chi fa grande sfoggio di cultura progressista.

C’erano alcuni momenti, piuttosto intensi, in cui Nigra
si chiedeva se non fosse stato un errore fare coming out
al lavoro. Duravano poco, ma erano in grado di lasciargli
sempre un senso di esasperazione latente.

«Non saprei, dottoressa, io non I’ho mai avuto. Con i
morti, poi, funziona ancora meno», ribatté con uno sbuffo
trattenuto, e si scosto per prendere da una tasca il portata-
bacco. «In effetti ¢ piu che altro una leggenda».

«Davvero? Allora forse non ¢ poi cosi gay, e magari le
signore hanno ancora qualche speranza. Non lo dico per
me che ormai ho un’eta, eh, sia chiaro», ammicco la Sal-
vetti, convinta di fargli un complimento.

Nigra ripenso a quando lei gli aveva raccontato di aver
chiesto il trasferimento per tornare in Umbria, e si chiese
se ci volesse ancora molto per poter trovare magari un
sostituto procuratore normale con cui lavorare. Le fece
un vago cenno di saluto, forzatamente cortese, con una
gran voglia di canticchiare a voce molto alta il ritornello

dei Bauhaus: Urdead, undead, undead.

3

In cima alla scalinata di San Gerolamo presero una stra-
dina di pietra simile a una mulattiera, circondata di case
chiare e di vegetazione. Con il bel tempo doveva essere un
paesaggio idilliaco, quasi un pezzo di campagna in mezzo
alla citta; a novembre, con la pioggia fine e il cielo cupo,
quella créuza faceva piu che altro venire paura di scivo-
lare sui sassi. A ogni passo in salita, Nigra sentiva il so-
vrintendente Caccialepori tossicchiare e sospirare, mentre

8

Paolacci+Ronco-Passaggi di tempo.indd 8 22/06/20 07:57



I'assistente capo Santamaria brontolava, alla ricerca di un
posto dove sbattere la pipa.

Laura Rossi abitava in una di quelle casette, a un secon-
do piano senza ascensore. Li fece entrare in un piccolo
ingresso, visibilmente agitata. «Ma che & successo? Prego,
entrate. Prego», continuava a ripetere.

Stando al documento aveva quarantadue anni, ma ne
dimostrava qualcuno in meno. I capelli chiari in disordine,
nessuna traccia di trucco, le occhiaie di chi ha dormito
poco o niente, sembrava essersi buttata addosso un ma-
glione in tutta fretta ed era scalza.

L’appartamento era piccolo, ordinato e pulito, pieno di
piante e quadretti colorati.

Nigra le mostro il portafogli repertato nel sacchetto,
chiedendole se lo riconosceva. La donna parve esitare,
forzo una specie di sorriso, poi annui. «Si, ¢ mio. L'ho
perso ieri. Credo che me I’abbiano rubato quando sono
andata a fare la spesa. Dove lo avete trovato?»

«Rubato, dice? Perd non manca niente, ci sono soldi e
carta di credito. Oltre ai documenti».

«Beh, magari I'ho perso per strada. Mi sara caduto, non
so». Rifletté un attimo. «Quando sono arrivata a casa non
I’ho trovato e ho pensato che me I'avessero sfilato. Ma
magari mi ¢ caduto, si».

«Ha fatto denuncia?»

«Ho fatto cosa?»

Nigra la fisso e ripeté la domanda. «Avra fatto denuncia
per il portafogli, no? Ha bloccato la carta di credito?»

Laura Rossi scosse il capo, gli occhi spalancati e le mani
che correvano dalla faccia ai capelli. «No, io... non ho avuto
tempo, e per la carta, ecco, non ci ho pensato. Ma perché?»

«Lei vive sola?» chiese Nigra.

«Si, ma perché queste domande?»

«E sposata? Separata? Ha parenti che abitano in zona?»

«lo, cioe, no. Mai stata sposata. Ho un fratello che vive
qui, al piano di sopra, in un appartamento suo».

9
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«Ed ¢ in casa adesso?»

«No, & fuori Genova. E andato a un convegno a Tor-
riglia, che ¢ iniziato ieri. Lui & appassionato, sa. Di Ufo».

«C’& un convegno sugli Ufo a Torriglia?» chiese Nigra
voltandosi verso il sovrintendente, grande esperto di no-
tizie locali.

«Ogni anno, dottore», confermo Caccialepori. «Sa, c’¢
stato un caso famoso di...»

«Va bene, ho capito», lo interruppe il vicequestore
aggiunto, intercettando con la coda dell’occhio I'aria di
riprovazione della Santamaria, poi si rivolse di nuovo a
Laura Rossi. «Ha ricevuto visite ieri sera o stanotte?»

Lei patve presa alla sprovvista, esito. «Che visite? Cioe.
No, perché?»

«Quando ¢& uscita per fare la spesa, ieri? A che ora po-
trebbe averlo perso?»

«leri sono uscita», ci penso un attimo, «di mattina, non
saprei, tra le dieci e le undici».

«E cos’ha fatto, dopo la spesa?»

«Niente, io... sono stata in casa, ho fatto le pulizie,
guardato la tv».

«Va bene, per ora puo bastare».

«Ma cos’e successo? Me lo dice?»

Nigra la fisso per un istante, osservando il colorito pal-
lido, non proprio sano. «Stanotte un uomo ¢ morto, nella
scalinata qui sotto. Aveva il suo portafogli in tasca».

Laura Rossi fece un passo indietro e si appoggio al ta-
volino dell’ingresso. «Ma come? Chi?»

«Per ora non sappiamo molto. Signora Rossi, forse ¢ il
caso che le rifaccia la domanda. Ha ricevuto visite ieri?»

La donna lo guardd come se non riuscisse ad afferrare
il senso della domanda. Poi si riscosse. «No, no. Gliel’ho
detto. Sono solo sconvolta, lei capisce. Uno sconosciuto
morto con... con il mio portafogli...»

«Ne ¢ sicura, che fosse sconosciuto?» insistette lui.

Lei respiro a fondo, tiro i capelli indietro, alitdo un si a
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malapena udibile. Poi parve rifletterci. «Oh, se poi era un
vicino che aveva ritrovato il portafogli e me lo stava ripor-
tando, io che ne so. Ma non ho ricevuto visite.

«D’accordo», annui Nigra. «II sovrintendente racco-
gliera una sua testimonianza per il presunto furto. Noi
andiamox», concluse rivolto alla Santamaria, che annui e
lo precedette alla porta.

4

Piu tardi, in questura, Nigra si trovava nel solito caos da
inizio indagine: la scrivania invasa di carte, il telefono che
suonava di continuo, i pensieri che vagavano liberi, alla
ricerca di una strada che chiudesse le possibilita ancora
aperte. Si alzo e fece un passo verso la finestra, quando
Marta Santamaria fece capolino dalla porta con la sua te-
sta bionda, brandendo la pipa.

«A dottd, ma ho sentito bene le voci di corridoio? Il
conte Dracula ha un nome?»

«Il conte Dracula era Enrico Fornari, pubblicitario
di Marassi», rispose Nigra. «Sua moglie ¢ medico al San
Martino e ha fatto il turno di notte. Quando ¢é tornata ha
visto che non aveva dormito a casa e si ¢ allarmata. Ha
fatto denuncia di scomparsa quasi subito».

«E ha fatto ‘sta bella scoperta».

«Gia».

«Marassi, eh? Quindi non era un vicino di Laura Rossi».

«No».

«E ci sono collegamenti, tra lei e la vittima?»

«Pare di no. Ma sinceramente la storia del portafogli
mi torna poco».

«Magari le & caduto davvero, e Dracula se trovava a
passa per caso da quelle parti, lo ha trovato per terra pri-
ma di essere aggredito, ha visto I'indirizzo e... Vojo di’,
dotto, era un pubblicitario, con la moglie medico».

11
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«Al punto in cui siamo ora, tutto puod essere», rifletté
Nigra. «Intanto stiamo acquisendo le immagini delle te-
lecamere, giusto il tempo di firmare quei seicento moduli
che ci vogliono e ci mettiamo anche a lavorare su quelle».

«Vabbeé», sospiro la Santamaria. «Senta, se lo prende
un altro caffe?»

«Ma si, tanto ormai ho perso il conto», replico lui, cer-
cando nella tasca il peso del portatabacco.

«E gia arrivata la moglie? Siamo sicuri che era al lavoro?s

«Sta arrivando, ora la sentiremo», disse Nigra mentre
si avviavano nel corridoio. «E si, era al lavoro. A quanto
pare non si sono nemmeno visti, ieri, perché lui le aveva
raccontato che avrebbe fatto tardi in ufficio».

«Ma ’sta cosa del travestimento, ne sapeva niente, lei?»

«No. Tra I'altro I'ha letta sui giornali».

«Poraccia, dotto».

«Eh si. E anche vero che a volte le donne hanno un
talento speciale nella scelta degli uomini sbagliati».

Lei non riusci a trattenere un sorrisetto. «A dotto, detta
da lei, posso dire che me fa sorridere? Sempre co’ rispetto
parlando, eh».

«Che c’entra, io gli uomini li cerco sbagliati apposta,
cosi si levano di torno prima», sogghigno lui. «Anche se
ormai capita sempre piu di rado».

«Eh, vabbe, me sta a di’ che mo ha raggiunto la pace dei
sensi? E io ci dovrei credere?»

Nigra sorrise e non replico, anche perché ormai erano
arrivati alle macchinette del caffe.

Con la Santamaria si sentiva a proprio agio, ma parlare
in quel modo in ambiente di lavoro era una novita anche
per lui. Anche se da quando era arrivato a Genova non
aveva pit nascosto la propria omosessualita, sapeva bene
di non trovarsi in territorio amico.

Alle macchinette, con un libro e molti fogli sparsi in
una mano e la chiavetta del distributore nell’altra, mugu-
gnava il sovrintendente Caccialepori.

12
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«Aspetta, lascia fare a me», intervenne Nigra per salvar-
lo dal possibile crollo di tutte le carte. «Zucchero?»

«No, dottore, per carita, non ¢ mica per me. Me I’ha
chiesto il capo, ciog, voglio dire il dottor Ribetti».

«Ammazza che brutto vizio che c’ha quello, oh», sbotto
la Santamaria, ignorando le occhiate scandalizzate di Cac-
cialepori e gli ammicchi per farla tacere. Lei, pero, aveva
gia capito che con il vicequestore aggiunto si poteva stare
tranquilli, e non avrebbe perso volentieri 'occasione per
lamentarsi dell’anziano primo dirigente, di cui tutti stava-
no aspettando con ansia I'imminente pensionamento. «A
dotto, non lo faccia lungo, per carita, altrimenti quello je
fa una capoccia cosi per tutta la giornata».

«Cosa credi, che a me non I’abbia mai chiesto?» ribatté
Nigra, premendo il bottone del caff¢ ristretto.

In realta era da qualche tempo che Virginio Ribetti non
gli diceva pit niente, e lui sapeva che sarebbe stato com-
plicato continuare a lavorare insieme. Poco tempo prima,
e cioé quando aveva capito cosa significasse esattamente il
suo coming out, il capo della Mobile non era piu riuscito
a rivolgergli la parola senza andare in confusione totale.

«Grazie, dottore», disse Caccialepori, quando il suo
superiore gli ebbe allungato la tazzina di plastica rovente,
poi degluti di nuovo con sofferenza. «Belin, ci mancava
solo la gastrite, ci mancava».

«A Cacciale, ma com’e che ogni mese ti viene qualcosa?
La gastrite & il minimo, con tutte le medicine che te pren-
di», sbuffo la Santamaria.

«ENh, la fate facile voi. Adesso mi tocca prendere anche
la glutammina, per il cervello eh, mica per i muscoli, per
aiutarmi nello studio...».

«E poi te viene la gastrite, ma guarda».

«Ma belin, ¢ per il concorso da ispettore, mica lo faccio
per il mio piacere», si risenti lui, tossicchiando, poi abbas-
so il capo, come sopraffatto. «Ma chissa se poi lo passo.
Sempre se non mi viene prima I'ulcera», gemette.

13
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«Ispettore capo Caccialepori», pronuncio con tono so-
lenne Nigra. «Non so, a me suona bene», confermo, poco
prima che il cellulare gli segnalasse I'arrivo di un nuovo
messaggio. «E gia scritto, dai».

«Eh, speriamo, dottore», disse il giovane, osservando il
vicequestore aggiunto mentre si frugava le tasche. «Non
trova il cellulare?»

«Non lo trovo mai», ringhio Nigra, che aveva uno
stupefacente talento nel dimenticare I'infernale aggeg-
gio, anche pochi secondi dopo averlo messo da qualche
parte.

Il messaggio, d’altro canto, non era per niente diverso
dalle decine che stava ricevendo in quei giorni da Sarah,
sua amica e vicina di casa: Nigredo del mio cuore, allora
stasera andiamo a teatro, vero?

La risposta, pure, non sarebbe cambiata nemmeno
quella volta: Manco scannato. 1l teatro i fa dormire, lo sai.

5

Erano le sette passate quando parcheggio la Guzzi nel
solito caos di Caricamento e prese a piedi via San Loren-
zo, osservando le nubi orlate di nero che si addensavano
nel cielo, e minacciavano quella che i genovesi definivano
con una certa precisione poetica una bulaccata d’acqua.

Fece i cinque piani di scale con il fiatone d’ordinanza,
nella testa la lamentela che ogni volta gli saliva spontanea
contro i palazzi del centro storico, e la loro irritante assen-
za di ascensori.

La voce di Sarah lo prese alle spalle prima ancora che
riuscisse a infilare la chiave nella serratura.

«Facciamo giusto in tempo a bere una cosa e correre
via. Veloce, Nigredo».

Nigra sbuffo e fini di aprire la porta senza nemmeno
guardarla. Come se fosse in agguato da ore, la gatta Cal-
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purnia lo accolse con un miagolio acuto e gli si struscio
addosso alle gambe. «No».

«Dai che ti fa bene».

«Il teatro non mi fa bene. Mi annoia e basta».

«C’¢ un attore che ¢ uno gnocco da paura».

«Mi basta una fotografia, grazie», sbotto lui, facendole
segno. «Entra, va’, almeno beviamo».

«Come va il caso del conte Dracula? E quello, che ti fa
fare le facce brutte?» gli chiese Sarah dopo un po’, men-
tre seduti in cucina bevevano uno spritz talmente violento
che avrebbe potuto gareggiare con quelli di Chico, il loro
barista preferito. In sottofondo stridevano le chitarre elet-
triche di Bela Lugosi’s dead. Nigra non aveva resistito a
metterlo su. «Ehi, non sara stato mica un rituale strano?»

«Non cominciare», ringhio lui, lanciando uno sguardo
distratto a Calpurnia, che nel mentre passeggiava sul ta-
volo e ogni tanto si voltava a dargli una testata sul braccio.

«In ogni caso spero che non sia stata la moglie. E se fos-
se stata lei, io credo proprio che dovreste darle un sacco
di attenuantix».

«Sai cosa, tu e il diritto siete due cose talmente incom-
patibili che io ti metterei davanti un sostituto procuratore
a caso, giusto per vedere che succede. Comunque no, non
¢ stata lei», concluse Nigra, che non aveva nessun desi-
derio di ripensare alla donna che aveva incontrato poco
prima, e al suo viso devastato.

«Non so nemmeno che diavolo sia un sostituto pro-
curatore, anche se hai cercato di spiegarmelo duecento
volte. E non voglio saperlo. E un po’ come la regola del
fuorigioco».

«Meglio, in effetti. Io comunque sono stufo di spritz.
Avrei bisogno di qualcosa di nuovo da bere».

Sarah mando git un sorso e si sposto all’indietro i lun-
ghi capelli scuri. «Ma ci pensi, al trauma di quella pove-
retta? Lei andava al lavoro e quello si faceva gli affari suoi.
E sicuramente non era la prima volta», sospiro, poi poso
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il bicchiere. «Meno male che gli uomini di quel genere mi
fanno orrore. Almeno loro».

«Cosa? Stai veramente dicendo che tu non sei mai stata
con un uomo sposato? Sarah, pronto?» sghignazzo lui,
incredulo davanti alla consueta faccia tosta della sua mi-
gliore amica.

«Uno solo», sbuffo lei. «Va bene, forse due. Ma erano
matrimoni infelici, era chiaros.

«Vabbe, non apriro per carita cristiana il libro dei tuoi
uomini assurdi», socchiuse gli occhi lui, con una smorfia
divertita.

«Ah, senti chi parla», ritorse Sarah.

«Ma se praticamente sono diventato un monaco».

«Si, da quanto? Due settimane? La verita ¢ che tu avre-
sti bisogno di incontrare gente nuova, ecco cosa».

«Sarah, ¢ inutile che ci provi. Non ci vengo, a teatro».

«Anche perché poi a furia di fare casa e questura fai dei
casini assurdi. Com’¢ che si chiamava il tuo povero collega
della Scientifica che hai sedotto e abbandonato?»

«Sto per sbatterti fuori di casa».

«Ramina, ecco come si chiamava. Che poi, a pensarci
bene, da quando hai rotto definitivamente con Walter sei
diventato sempre piu insopportabile. Almeno scopassi di
pit in giro avresti un umore migliore.

«Non nominare quello [i».

«Chi, il perfido Walter?» infieri Sarah con gusto, poi
intercettd un’occhiata di Nigra e cambio discorso, riu-
scendo a essere ancora piu irritante. «Dali, vieni con me a
vedere Roberto Zucco. E quasi aggiornamento professio-
nale, per te».

«Ma che ¢, la storia del pluriomicida? Una roba allegra
e spensierata, insomma. Porco Giuda, Sarah».

«Vuoi vedere la locandina? C’¢ il protagonista sul tetto
in mutande, non so se hai presente la scena originale», lo
ignoro Sarah, e si mise a digitare sul cellulare.

«No».
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«Si che lo vuoi, cuore di pietra», ridacchio lei, e gli mise
davanti 'immagine appena trovata su Google.

Nigra sbatté le palpebre. «Ah. Questo sarebbe il pro-
tagonistar»

«Rocco Antonelli. E dicono che sia anche buono come
attore. Datti una mossa e preparati, Nigredo».

6

«Sarah, qui sono 'unico maschio» si lamento Nigra
dopo lo spettacolo, fermo in mezzo a una decina di perso-
ne, mentre cercava di trascinare via I’amica senza alcun ri-
sultato. «E tu 'unica femmina sotto i sessanta, hai notato?»

«Ma perché sei cosi noioso? Facciamoci fare 'autogra-
fo, no?»

«Ma neanche per sogno».

«Adesso dimmi che non vorresti dirgli due parole».

Nigra avrebbe in effetti scambiato volentieri anche piu
di due parole, con quel tizio che gli aveva ammutolito ogni
pensiero per quasi due ore. Non era pero affatto sicuro
che sarebbe stato uno scambio gradito, e aveva sempre
avuto troppo senso del ridicolo per accettare di infilarsi in
situazioni imbarazzanti senza un valido motivo.

«Voglio andare a casa. Fa freddo e sta anche per co-
minciare a piovere», bofonchio mentre armeggiava con
tabacco e cartina. Fuori dal teatro della Corte, sotto le sue
architetture squadrate e vagamente inquietanti, il grup-
petto di signore in attesa era impegnato in commenti ecci-
tati su quell’attore che, a detta di tutte, avrebbe meritato
una fama che solo la tv poteva dare. Per quanto stessero
pronte all’agguato, comunque, sapevano anche loro quan-
to fosse improbabile che Rocco Antonelli e gli altri attori
uscissero dalla porta principale.

«Vieni, proviamo di qua», si incaponi Sarah, che quan-
do decideva di fare una cosa era inamovibile, e gli prese
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la mano per trascinarlo all’interno del cortile, dietro I'in-
gresso del teatro.

«Ma cosa gli devi dire, ma vieni via», sibilo Nigra, tro-
vandosi pero a scrutare incuriosito la struttura con negozi
e gallerie che si apriva nella Corte vera e propria, che non
aveva mai visto.

«Ce I'hai il tesserino da sbirro?»

«Non ci pensare proprio».

«Magari se dici che devi fare un controllo ci fanno en-
trare nei camerini».

Nigra smise di ascoltarla nel momento in cui volto lo
sguardo e lo vide. Rocco Antonelli si era buttato un giub-
botto sulle spalle e stava fumando seduto su un gradino.
I suoi capelli ricci dovevano essere stati strofinati con un
asciugamano in maniera frettolosa, giusto per togliere
il sudore prima di sgattaiolare fuori. Gli circondavano
scompigliati il viso stanco, eppure illuminato da qualco-
sa che diede a Nigra una fitta acuta di nostalgia inspie-
gabile.

Non disse nulla a Sarah, che prosegui con i suoi deliri
sul modo migliore per fare irruzione nei camerini, e rima-
se fermo a spiarlo, finché Rocco Antonelli non sollevo lo
sguardo, e lo poso a sua volta su Nigra.

Per un istante si fissarono con aria preoccupata, come
se entrambi temessero una reazione dell’altro. Poi, in
qualche modo rassicurato, Rocco sollevo la sigaretta in
una specie di saluto, con un sorrisetto che Nigra non ebbe
il coraggio di interpretare, e che ricambio con un cenno
che gli parve tutto sbilenco.

«Pero ¢ un peccato non potergli almeno fare i compli-
menti», disse Sarah, che non si era accorta di niente e si
era ormai rassegnata allo scarso senso dell’avventura del
SUO amico.

«Penso che sopravvivera. Io me ne vado a casa, se non
vuoi tornare a piedi ti conviene seguirmi», le rispose Ni-
gra, voltandosi per un’ultima occhiata, a malincuore.
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«Tre aggressioni, una rissa tra spacciatori, un tentativo
di violenza. Oltre al caso del conte Dracula. Belin, dotto-
re, e ci lamentavamo del periodo di fiacca. Qui sotto ¢ un
viavai di gente che non ha idea. Ma ¢ un’impressione mia
o la gente sta diventando sempre piu violenta? Se conti-
nua cosi, qui finiamo come in quei film di fantascienza,
con la gente che non esce di casa».

Nigra considerd con vago divertimento la figura allam-
panata del sovrintendente Caccialepori, che pareva aver
deciso di impiegare la sua giornata trasportando faldoni da
un punto all’altro della questura. «Sempre ottimista, eh?»

Caccialepori sistemo la pila di faldoni sulla scrivania e
si fece pensieroso. «Questa storia del portafogli mi con-
fonde, dottore. Non puo essere che I’ha rubato la vittima?
E poi potrebbero avergli tolto il suo per... gia, per cosa?
Non lo so, non quadra».

«Non quadra ancora niente. Un impiegato incensu-
rato, tra I’altro con un buon lavoro, farebbe uno scippo
cosi, per niente? E poi travestito come per una festa in
maschera? Peraltro I'altroieri mattina, quando la Rossi
dice di averlo perso, lui era in ufficio, quindi i tempi non
coincidono».

«Allora forse I'ha ucciso la proprietaria del portafogli.
Ha detto di non conoscere la vittima, ma I’ha vista com’era
agitata quando le ha fatto quelle domande? Non sembrava
anche a lei che mentisse?»

Nigra scosse la testa. «Non avrebbe senso lo stesso.
Perché avrebbe dovuto lasciargli il suo portafogli in tasca?
Comungque si, sono abbastanza certo che lo conoscesse, e
che abbia mentito. Sicuramente anche a te non & sfuggito
quel dettaglio della nostra conversazione, vero?»

«Che dettaglio, dottore?» quasi si mise sull’attenti Cac-
cialepori, rimuginante come uno studente all’interroga-
zione.
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«Quando le abbiamo parlato dell'uomo morto, con il
suo portafogli in tasca e vicino a casa sua, la Rossi ha detto
di non conoscerlo. Poi ha detto che chissa, magari poteva
essere un vicino, ma c’é una cosa che non ha fatto. Vedia-
mo se Cl arrivi».

Caccialepori lo guardo, degluti, si picchietto il petto
come per far notare che con la gastrite gli veniva difficile
riflettere. «Non lo so, dottore», rinuncio alla fine.

«Non ci ha chiesto il nome dell'uomo, per verificare se
magari lo conoscesse».

«Ma il nome noi non lo conoscevamo ancoras.

«D’accordo, ma questo la Rossi non poteva saperlo», gli
fece notare Nigra. «Quindi ho chiesto alla piemme I’au-
torizzazione a controllare i tabulati dei cellulari di Laura
Rossi, di suo fratello e di Enrico Fornari».

«Perché anche del fratello, dottore? Se era a Torriglia...»

«Appunto, se. Meglio verificare, tanto piu che abitano
tutti e due nello stesso palazzo, proprio sopra la scalinata.
Anzi, guarda, vediamo di accelerare le cose, vai a dire alla
Santamaria che convochi subito Laura Rossi, proviamo a
risentirla».

«Subito, dottore», Caccialepori sospiro, e ando a cer-
care la collega.

Nigra continuo a firmare scartoffie per un po’, poi con-
trollo 'orologio; tanto per cambiare, aveva fame. Si alzo
con uno sbuffo, deciso a fumare un’altra sigaretta.

Quando si affaccio sulle scale gli parve di avere le allu-
cinazioni. Al piano di sotto, incerto come un uomo che si
fosse perso, si aggirava un tizio con i ricci spettinati.

Ma no. Non poteva essere lui. Nigra fece un paio di sca-
lini aguzzando la vista; i riccioli, gli occhi chiari, lo stesso
giubbotto. Era lui.

Borbottando come un Bianconiglio poliziotto, ancora
una volta carico di faldoni e diretto al primo piano, Caccia-
lepori gli passo accanto, e il tizio in giubbotto nel vederlo
decise di seguirlo, probabilmente per via della divisa.
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Nigra fece un passo indietro per non farsi trovare sulle
scale, poi rientrd nel suo ufficio, dove si diede dell’idiota.
Cos’era stato quello scatto all’indietro? Con un respiro
lento ritrovo la calma. L'attore che aveva visto la sera pri-
ma era in questura, probabilmente per una denuncia. E
con questo? La cosa finiva i.

Usci di nuovo a passo di carica, deciso a fumarsi una si-
garetta senza pensare a nulla. Ma non aveva fatto tre passi
che quasi ando a sbattere contro Rocco Antonelli, che si
guardava intorno con aria smarrita.

«Ah», riusci appena a pronunciare, poi cerco di artico-
lare con tono meno malfermo. «Ha bisogno?»

L’attore lo guardo con aria perplessa. «Mi sa di si. Do-
vrei fare una denuncia, ma credo di aver sbagliato strada».

«Gia», disse Nigra. «In effetti si. Venga, la accompa-
gno», gli fece cenno, poi parti per i corridoi a un’andatura
da maratona. «E successo, ciog, cosa le & successo?»

«Mi hanno rubato il portafogli», ribatté Rocco, seguen-
dolo senza apparente stupore.

«Ah. Mi dispiace».

«Ma guardi, non c’era quasi niente dentro. Pit che al-
tro & per i documenti. E pure per 'orgoglio», sorrise, in un
lampo che accrebbe 'agitazione di Nigra. «Un napoletano
che si fa derubare come un imbecille al nord, lei capisce
che, insomma.

«Eh eh», si senti ridacchiare Nigra. «E sa dov’e suc-
Cesso?»

«Suppongo al ristorante, ieri sera. O forse mentre tor-
navo in albergo».

«La accompagno dai colleghi. Potrebbero anche ritro-
varlo. A volte succede».

«Noi comunque ci siamo gia visti», lo sorprese a quel
punto Rocco. «Vero?»

«Direi di si. Cioe, io di sicuro ho visto lei», si senti in
dovere di confessare Nigra, come se fosse stato appena
smascherato. «Ero a teatro, proprio ieri sera».

21

Paolacci+Ronco-Passaggi di tempo.indd 21 22/06/20 07:57



«Ah, ecco il perché di quell’aria sorpresa», sorrise Roc-
co. «Iniziavo a pensare di avere uno spinacio nei denti o
qualcosa del genere».

In qualche modo inspiegabile, Nigra riusci a tenere il
ritmo dei passi. «Ah, si vedeva?» riusci a rispondere, ma
subito capi che in realta preferiva non sentire la risposta.
«Eccoci arrivati», disse quindi, indicando una porta.

«Grazie, & stato molto gentile. Crede che ci vorra tanto?
Stasera ho una replica e...»

Nigra lo guardd. Non ebbe bisogno di pensarci due
volte. «Facciamo cosi, vengo con lei, magari acceleriamo
le cose».

«Beh, ¢ stato fantastico».

«Porco Giuda, che imbarazzo».

«Ma scherzi? Pareva un brano di teatro dell’assurdo.
Cose ’e pazz’», Rocco scoppio in una risata calorosa, pog-
gio la tazzina vuota nel piattino e tird fuori da una tasca
un pacchetto di Gauloises, alzando una mano come a se-
gnalare che stava cominciando a declamare, e cambiando
voce a ogni frase. «Deve fare una denuncia? Si, mi hanno
rubato il portafogli con i documenti dentro. Bene, 1 dia
un documento. Straordinario».

Nigra non avrebbe saputo ricostruire con chiarezza
come fossero arrivati in quel bar in piazza della Vittoria,
né come avessero cominciato a darsi del tu, e per una volta
non riusciva a elaborare nessuna teoria. Era successo tutto
in maniera naturale, come se fosse inevitabile. Rise insie-
me a Rocco e afferro il portatabacco, scuotendo il capo
con aria fintamente desolata. «Io non so che dire, posso
solo scusarmi a nome della polizia. Eppure non siamo tutti
cosl, giuro».

«Ho visto la notizia dello strano omicidio di stanotte
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e, insomma, se ho capito bene da quello che hanno detto
i tuoi colleghi te ne occupi tu», riprese Rocco, tornando
serio. «Squadra Mobile, giusto?»

Nigra annui. «Purtroppo non posso parlarne ma, come
dire? Sei gentile a definirlo solo strano, questo omicidio.
Se non ci fosse di mezzo un morto farebbe anche un po’
ridere».

«Beh, Dracula stecchito a Genova», sorrise Rocco. «Mi
¢ subito venuto in mente un pezzo che... vabbuo, non li
conosce quasi nessuno ma c’¢ un gruppo, i Bauhaus...»

«Bela Lugosi’s dead, ribatté Nigra, stupefatto. «E da
ieri che ci penso».

«Ma dai?» fece Rocco con uguale sorpresa, un po’ trop-
po seducente per gli ormoni gia scossi di Nigra. «Ma vedi
tu, non credevo che pure ’e guardie ascoltassero buona
musica e andassero a teatro. Ah, scusa, mi scappa sempre
di parlare napoletano, quando mi rilasso».

Nigra sorrise, poi si impappino. «Ehm. Ciog, se devo
essere sincero, i0 non € che ci vada spesso, a teatro».

«Hai accompagnato la tua ragazza? Ho visto che eri in
compagnia».

Se fosse stato in servizio, se non fosse stato tanto coin-
volto, Nigra avrebbe colto il tono diverso, fintamente in-
differente, con cui era stata fatta quella domanda. In quel
momento, perd, non riusci a fare altro che deglutire, e ma-
ledire una volta di piu il dannato gay radar, che in lui non
aveva mai funzionato. Era sempre la stessa storia; tutte
le volte che incontrava qualcuno di interessante fuori dai
soliti giri non poteva che navigare a vista tra la speranza
e il pessimismo, con la paura di essere insultato e la stan-
chezza preventiva che gli faceva venire voglia di rifugiarsi
in casa.

«No, i0...», s’interruppe, respiro, non trovo il coraggio.
«Non ¢ la mia ragazza, ¢ una mia amica. Comunque, an-
che se non me ne intendo, devo dire che é stato, insomma,
¢ stato molto bello.
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«Grazie, mi fa piacere. E un lavoro un po’ sperimenta-
le, come piace a me. Per me il teatro & veramente...».

«Non ¢ la mia ragazza anche perché a me non piaccio-
no le donne», sputo fuori Nigra di colpo, senza guardare
e senza pensare, consapevole di quanto quel momento
avrebbe potuto far cadere non solo la propria maschera,
ma anche quella di Rocco.

L’aveva detta bene? L’aveva detta come meglio poteva.
Ora non gli restava che aspettare una reazione, e cercare
di conservare la propria collaudata faccia da poker.

«Ah», Rocco Antonelli lo guardo a sua volta, senza far
trapelare altro che una blanda sorpresa. In fondo, si ritro-
vo a pensare Nigra, erano entrambi allenati per mestiere a
nascondere le loro vere emozioni. «Non dev’essere facile,
per un poliziotto».

«Non molto, no. Quando ho deciso di fare coming out
¢ stato complicato, ma...»

«Aspe, i tuoi colleghi lo sanno?» chiese Rocco, stavolta
con aria stupefatta.

«Si», disse Nigra spegnendo la sigaretta appena accesa,
e non riusci a dire altro, sopraffatto da tutto quello che
avrebbe dovuto raccontare, e che teneva dentro di sé da
molto tempo.

Rocco Antonelli fumo in silenzio per qualche istante e
poi, proprio mentre Nigra si stava convincendo che stesse
cercando un modo dignitoso per fuggire da i, prese un
lungo respiro. «Non ¢ facile nemmeno nel mondo dello
spettacolo, sai», disse con tono sommesso.

Fu in quel preciso istante che il cellulare comincio a
squillare. Nigra lo cerco in ogni tasca prima di trovarlo,
sentendosi addosso uno sguardo perplesso. Rispose con
una certa ferocia.

«A dottd, ma dov’e finito? Stia a sentire, qua al posto
della sighora del documento ¢ arrivato il fratello, ed & incaz-
zato nerox», esordi la Santamaria. «Dice che la sorella non
c’entra niente, e che quello era un balordo. Che facciamo?»
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«E che vuoi fare, Santamaria? Tienilo i che arrivo. Ma
perché gli da del balordo? Lo conosceva?»

«Ma no, dotto. Dice che doveva esse uno che ha rubato
il portafogli a sua sorella e poi & caduto dalle scale.

«Si, vestito da Dracula», soffio Nigra. «Vabbe, sto arri-
vando», chiuse la comunicazione e guardo Rocco. Esito,
trattenne una sonora imprecazione. «Mi dispiace, ma...».

«Non c’¢ problema, anch’io tra un po’ sarei dovuto an-
dare», ribatté Rocco, facendo per alzarsi.

«Se... insomma, se vuoi lasciarmi il telefono. Per il por-
tafogli, dico, se ci sono novita», annaspo Nigra. Non si
aspettava nulla, non era nemmeno riuscito a capire cosa
stesse per dire Rocco quando era stato interrotto. Rimase
stupefatto quando lo vide tirare fuori una penna dalla ta-
sca del giubbotto e prendere un tovagliolino del bar.

«Certo», gli sorrise aperto. «Ma pure senza novita sul
portafogli, nel caso».

9

«E una vergogna, ecco cos’@! Qui ormai comandano i
criminali, & vero o no? E chi dovrebbe difenderci si mette
a mazziare gli onesti, e intanto si toglie il cappello davanti
ai ladroni veri!»

Daniele Rossi era un uomo sui trentacinque anni, un
principio di calvizie nascosto da una testa completamente
rasata, corporatura robusta, abbigliamento sportivo.

Nigra ascolto in silenzio la sequela di luoghi comuni,
poi parld con tono tranquillo. «Lei mi sembra piuttosto
arrabbiato. Con chi ce I’ha esattamente?»

L’uomo si scherni e batté una mano sulla scrivania, poi
cerco di riprendere il controllo. «Il fatto ¢ che, lei capisce,
mia sorella ¢ stata scippata da un bastardo che poi ¢ mor-
to, e voi subito la sospettate di omicidio. E assurdo! Era
mio dovere venire qui e dire che...»
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«Guardi che nessuno, qui, sospetta di sua sorella», lo
interruppe Nigra.

«Ah, cioé», 'uomo si sistemo meglio sulla sedia e
tird su le maniche del maglione. Nigra noto il tatuaggio
sull’avambraccio destro: un gagliardetto della Sampdoria.
«Ma allora cosa volete da lei?» chiese con tono piti calmo.
«Quel maledetto & caduto dalle scale, no?»

«Di sicuro da quelle scale, a un certo punto, € caduto»,
annui Nigra. «Pero non ¢ stato un incidente».

«E come fate a dirlo?»

Nigra lo osservo per un paio di secondi senza dire nulla.
Poi parld molto lentamente. «Facciamo una cosa, signor
Rossi, vediamo di ricostruire insieme cos’e successo 'altra
sera. Le var»

«lo ero a Torriglia», disse subito 'uomo.

«Si, ¢ quello che ci ha detto anche sua sorella. A un
convegno sugli Ufo, dico bene? Che pero si ¢ concluso,
mi dicono...»

«Alle ventuno», preciso rapido Caccialepori, che stava
verbalizzando e, insieme, masticando un antiacido.

«Ma io sono rimasto li. A Torriglia c¢’¢ la casetta che ci
hanno lasciato mamma e papa. Ci andiamo d’estate, per
il fresco. Siccome il convegno riprendeva anche ieri...»

«Ho capito», lo interruppe Nigra. «Comungque, per es-
serne sicuri abbiamo chiesto di tracciare gli spostamenti
del suo cellulare. Avra visto come funziona in qualche te-
lefilm, immagino. Appena me li trasmetteranno, avremo la
prova che lei ha passato la notte a Torriglia. Oppure no»,
concluse, notando con la coda dell’occhio Caccialepori
che, sapendo che nessuno aveva chiesto nulla del genere,
cercava di nascondere la propria aria sorpresa e si proten-
deva per ascoltare con pitl attenzione.

«Il mio cellulare?» chiese 'uomo con voce quasi inu-
dibile.

Il vicequestore aggiunto si sporse leggermente in avan-
ti, incrocio le braccia, annui. «Dovrebbero arrivare a mo-
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menti. Nel frattempo, se vuole, le dico come ¢ andata se-
condo me».

Daniele Rossi strinse i pugni, si mosse ancora sulla se-
dia. «Lei non...»

«Leinon ha passato la notte a Torriglia», lo ignoro Nigra,
calmo. «Magari al convegno ci ¢ andato, ma subito dopo
¢ tornato a Genova. Il perché non lo so, magari ha sem-
plicemente pensato che preferiva dormire a casa. Oppure,
chissa, lo ha fatto di proposito, sospettando che sua sorella
avrebbe approfittato della sua assenza per incontrare Enri-
co Fornari, 'uomo sposato con cui aveva una relazione».

«Ma cosa dice?» sbuffo derisorio Rossi. «Mia sorella
mica lo conosceva, quello. E comunque lei incontra chi
le pare».

«Si, certo. Ma forse a lei questa relazione piaceva poco.
E forse I'altra sera ha pensato di far prendere uno spaven-
to a tutti e due, piombandole in casa mentre lei la credeva
a Torriglia».

«Ma questa ¢ fantascienza!» sbottd Rossi. «Lei sta in-
ventando una storia senza senso! Come fa a...»

«Come faccio a saperlo? Non lo so, in effetti. Intanto ve-
diamo un po’ se quadra, che ne dice? Se partecipa a questi
convegni sugli Ufo, la fantascienza dovrebbe piacerle».

Daniele Rossi lo guardo, in cerca delle parole da dire.
Non ne trovo nessuna.

«Dunque», riprese Nigra. «Ho notato che lei & un tifo-
so», disse, alludendo al vistoso tatuaggio. «Va allo stadio?»

«E allora? Cos’¢ adesso, un reato?»

«Ovviamente chiedevo per curiosita, ma tanto lei sa
che possiamo controllare anche quello. Se va allo stadio,
¢ possibile che in casa tenga alcuni oggetti, e oggi stesso
chiedero al piemme I’autorizzazione a una perquisizione.
Sa cosa cerco, vero?»

«No», mugugno I'uomo, lo sguardo a terra.

«Cerco uno di quei manganelli telescopici, ha presente?
Quegli affari che stanno in una tasca, allungabili e con
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la punta sferica. L'ho pensato poco fa, guardando il suo
tatuaggio. Ne ho visti tanti, nel mio lavoro, di manganelli
cosi, e anche di tirapugni, catene, ciondoli con le punte
acuminate. Sono oggetti del tutto legali, molto apprezzati
dagli ultras per le risse, perché si acquistano facilmente,
anche su internet. Immagino che lei ce lo avesse dietro
I’altra sera, quando ¢ entrato in casa di sua sorella. Poi
cos’e successo? Vuole dirmelo lei? Forse le conviene».

«Ma per piacere!» sbraitd 'uomo. «Voi non potete...
non ho nessun manganello, io!»

Nigra non si scompose. «Beh, certo, 'avra buttato via.
Magari insieme al portafogli e al cellulare di Enrico Forna-
ri. Comunque cambia poco. Sara facile fare un controllo
anche sui suoi acquisti online».

«Ma anche se fosse...» bofonchio Rossi.

«Dov’eravamo rimasti?» prosegui Nigra. «Ah, si, lei ¢
entrato in casa di sua sorella. Perché I'ha fatto? Forse ¢
come dice lei, non ne aveva neanche intenzione. Magari
ha sentito dei rumori dalla porta, del resto il palazzo dove
abitate & senza ascensore, e lei doveva passare per forza dal
piano di sua sorella per andare a casa», si fermo per osser-
vare il breve sussulto di Daniele Rossi, che teneva gli occhi
bassi e continuava a scuotere la testa per negare tutto. «Si,
mi sa che ¢ andata cosi. E lo spero per lei, signor Rossi,
altrimenti ci sarebbe I'aggravante della premeditazione».

«Lei sta delirando», disse lui a bassa voce, affettando
un’espressione molto seccata.

«A ogni modo», lo ignoro Nigra, «lei ¢ entrato in casa
e, quando ha visto sua sorella ed Enrico Fornari, proba-
bilmente le ¢ preso un colpo. Non solo quei due erano
insieme nonostante la sua disapprovazione, ma per di piu
stavano facendo, come dire, un gioco. Lui era travestito da
vampiro, lei non lo so, ma non ha importanza» si sporse in
avanti, lo fisso. «In ogni caso lei ha perso la testa. Quando
I’ha vista entrare, forse urlando e brandendo il manganel-
lo, Enrico Fornari € scappato fuori, e lei lo ha inseguito».
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«Ah, questa poi! Come fa a dirlo?»

«Perché sul corpo di Fornari non c’erano altri segni
di violenza. Non credo che lei lo abbia colpito in casa,
anche perché se fosse successo immagino che sua sorella
sarebbe intervenuta. Forse all’inizio aveva solo intenzione
di farlo scappare, ma poi le cose sono degenerate. Lo ha
inseguito fuori, fino alla scalinata, dove lo ha raggiunto e
colpito», Nigra lo osservd mentre continuava a scuotere la
testa. «Forse non voleva ucciderlo, ma Fornari ha perso i
sensi ed ¢ caduto dalle scale. Quando lei ha capito che era
morto, ha pensato di portargli via portafogli e cellulare,
per simulare una rapina finita male. E un peccato, per lei,
che non sapesse dell’altro portafogli, quello di sua sorella,
che Fornari aveva in tasca».

«Ma come fa a dire una cosa del genere? Questa sua
ricostruzione ¢ tutta di fantasia! Quello ha rubato il porta-
fogli di mia sorella e basta, cosa gli ¢ successo dopo non...
insomma, questo € un fatto.

«Fornari non era uno scippatore. Quel costume da
vampiro, insieme a manette e preservativi trovati sulla vit-
tima, fanno pensare a un travestimento per un incontro
sessuale. Avrebbe dovuto togliere anche quelli, dal corpo.
Forse ha pensato che potessero confondere le acque. Ma
nemmeno questo ha importanza, ormai».

«Il portafogli di Laura ¢ stato rubato!» provo a quel pun-
to a ribattere Daniele Rossi. «Ve I’ha detto anche lei, no?»

«Sua sorella ha detto di aver perso il portafogli 'altro-
ieri mattina, ma per tutta la giornata non ha sporto de-
nuncia e non ha bloccato la carta di credito. Per un moti-
vo molto semplice. Perché non c’era stato nessun furto o
smarrimento».

«Ma questa ¢ solo una sua ipotesi! Andiamo!»

«Probabilmente Enrico Fornari se I’era messo in tasca
durante uno dei loro giochi, quindi sua sorella era tran-
quilla, almeno fino a ieri mattina, quando siamo stati noi a
ricordarle che lo aveva lui in tasca. Fino a quel momento
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non deve averci pensato, anche perché aveva altro per la
testa, dico bene?»

«Ma di che parla?»

«Di lei, signor Rossi. Che dopo aver provocato la mor-
te di Fornari & tornato da sua sorella a raccontarle tutto.
Che cosa avete fatto, a quel punto? Avete concordato una
versione comune? Probabilmente avete deciso di usare
il convegno di Torriglia come alibi, e di dire che nessu-
no dei due conosceva la vittima. Visto che la relazione
tra Fornari e sua sorella era clandestina, avrete pensato,
non c’erano prove che si conoscessero. La faccenda del
portafogli, pero, sua sorella doveva averla dimenticata,
nell’agitazione del momento. Facile che Fornari se lo fos-
se messo in tasca per un attimo, scherzando, e che quindi
sua sorella, visto cio che & accaduto dopo, non ci abbia
pensato».

«Sono tutte cazzate».

«E andata cosi, altrimenti avrebbe poco senso. Chiun-
que, se avesse visto il proprio amante cacciato fuori di casa
da un parente inferocito, avrebbe cercato di chiamarlo,
dopo, almeno per sapere come stava. Ma sua sorella ha
saputo subito cos’era successo, vero? Dalei. E lei ’ha sup-
plicata di non dire niente per non inguaiarla. Oppure ’ha
minacciata?»

«La smetta, adesso. Se vuole arrestarmi lo faccia. Al-
trimenti direi che lei sta inventando tutto e quindi posso
andarmene. Vero?»

«A meno che sua sorella non abbia fatto finta con lei
di dimenticarsene, del portafogli dico», continuo Nigra,
quasi parlando da solo. Un nuovo sussulto di Daniele
Rossi gli diede una conferma. «Gia, deve averlo fatto di
proposito, per impedirle di tornare a frugare il cadavere
durante la notte, e prendere anche laltro portafogli. In
questo modo ci ha permesso di arrivare a voi. Il che vuol
dire che sua sorella in realta non voleva affatto coprirla,
signor Rossi. Ha lasciato che noi trovassimo il portafogli
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sul cadavere di proposito. Dopotutto lei ha ucciso 'uomo
che probabilmente amavax.

«Basta!» sbotto a quel punto Rossi. «Io adesso mi alzo
e me ne vado. Non potete provare niente di tutto questo».

«Scherza?» gli rispose con estrema calma Nigra. «Que-
sto ¢ uno di quegli omicidi talmente pieni di errori che
non finirebbero mai nei romanzi o nei film. Al massimo
potrebbe andare bene per un racconto breve. E noi qui la
stiamo facendo anche troppo lunga, signor Rossi».

«E allora perché tante chiacchiere?» risollevo il capo
Daniele Rossi. «Perché non arrestarmi e basta? Lei sta
bluffando, lo ammetta. Ma io sono innocente e quindi mi
spiace, non abbocco».

«Piu che altro le sto dando la possibilita di confessare
subito, dal momento che ormai ho capito com’e andata.
Di prove ne troveremo a decine, signor Rossi. Impronte,
probabilmente I'arma del delitto in qualche cassonetto o
anfratto, tracce dei suoi spostamenti, il suo Dna sul cada-
vere, per non parlare della testimonianza di sua sorella. I
telefoni confermeranno la relazione che aveva con For-
nari, il fatto che lei non ha dormito a Torriglia, e chissa
quante altre cose. A casa di sua sorella troveremo parec-
chie tracce di Fornari. Per non parlare delle telecamere di
sorveglianza, che ci racconteranno molte cose su quella
notte. Lei ha cercato di coprire malamente un omicidio
improvvisato e, spero per lei, non premeditato. Non ha
mai avuto nessuna possibilita di cavarsela».

Daniele Rossi emise una specie di gemito e si affloscio
sulla sedia senza dire nulla.

Nigra poso le mani sulla scrivania. «E stato anche un
po’ sfortunato, in effetti», infieri poi. «Quando ha frugato
il cadavere, ha pescato subito il portafogli di Fornari. Se
avesse trovato prima quello di sua sorella, probabilmente
ci sarebbe voluto pitu tempo, e pit lavoro, per collegare
voi due alla vittima. Ma comunque sarebbe stata solo que-
stione di tempo».
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L'uomo si chino in avanti, le mani sul volto. «Io non
volevo ucciderlo, giuro», sfiatd. «E solo che... belin, ma
I’ha visto? Da Dracula, s’era vestito! Da Dracula!» Nigra
si alzo senza rispondere e fece un cenno a Caccialepori,
mentre 'uomo continuava. «Ma le pare normale, una roba
cosi? Ed era pure sposato. Ma sara mica normale?»

«Non so cosa sia normale, signor Rossi», ribatté il vi-
cequestore aggiunto con espressione immobile. «Di certo
era legale. Quello che ha fatto lei, invece, no».

10

Appena lo vide uscire dalla questura, Rocco tird fuori
dalla tasca il portafogli e lo sventolo con aria di trionfo, la
sigaretta in bocca e i capelli spettinati. «Oh, la polizia di
Genova risolve casi che manco il commissario Montalba-
no», disse sorridendo. «Scusa se non ti ho risposto subito,
ma noi che facciamo ’sto mestiere, dopo gli spettacoli, di
solito dormiamo fino a mezzogiorno. Simm’ animali not-
turni. Come i gufi e i panettieri».

«Ma figurati, I'ho immaginato», menti con una certa
disinvoltura Nigra che, dopo aver rovistato tra tutti gli og-
getti ritrovati dalle volanti la sera prima, gli aveva mandato
la foto del portafogli e poi aveva agonizzato per tutta la
mattina in attesa di una risposta, convincendosi di piu a
ogni ora di avere frainteso il suo invito a chiamarlo e di
aver fatto una mossa troppo azzardata.

«Avrai lavorato tanto, hai trovato I’assassino parecchio
veloce».

«Non era un caso complicato. Era solo triste e imperfet-
to, come quasi tutti», ribatté Nigra, tirando fuori dalla ta-
sca il portatabacco e controllando con un certo scetticismo
il cielo; grossi nuvoloni si inseguivano pesanti, con ogni
evidenza decisi a far venire finalmente giti un acquazzo-
ne serale di quelli epocali. «Devo dire che ¢ anche un po’

32

Paolacci+Ronco-Passaggi di tempo.indd 32 22/06/20 07:57



merito del tuo portafogli», esagero, giusto per cercare di
trattenerlo ancora un secondo di piti. Sapeva che in realta
non avrebbero avuto altro tempo; quando lo aveva chiama-
to per ringraziarlo, Rocco gli aveva detto di aver finito le
repliche, e che era pronto a tornare a casa, a Napoli.

«Veramente?» si sorprese Rocco, tanto che il fumo gli
ando di traverso e lo fece tossire.

«Beh, si. Tu hai fatto denuncia appena te ne sei accor-
to, come avrebbe fatto chiunque. Soprattutto, hai subito
bloccato la carta. Qui non ¢ successo niente del genere, ed
¢ una delle prime cose che mi sono suonate strane».

«Vedi, non potrei fare I'investigatore manco in una serie
tv. Io avrei pensato che non sono tutti spiantati come me»,
commento lui con un altro colpo di tosse, che lo spinse a
guardare la sua Gauloise con aria seccata. «Prima o poi
I’aggia fini co’ ‘ste sigarette, ne fumo troppe. E da un po’
che penso di passare a quella elettronica, chissa com’e».

«Uhmy, farfuglio Nigra mentre arrotolava la propria,
alla ricerca affannosa di qualcosa di intelligente da dire.
In quel momento, tutte le sue facolta mentali erano im-
pegnate alla ricerca di un modo brillante per invitarlo a
prendere un aperitivo senza sembrare uno di quei tizi pe-
rennemente a caccia di una storia da una notte.

«Senti», comincid Rocco, facendogli temere che fosse
arrivato il momento dei saluti.

«Ti va di bere una cosa?» proruppe Nigra, incapace di
resistere oltre e pentendosene subito. «Ciog, voglio dire...»

Rocco gli sorrise, in una maniera talmente luminosa che
a Nigra parve quasi troppo bella da guardare. «Oh, final-
mente uno dei due ce I'ha fatta, a chiederlo!»

11

Due giorni dopo, il campanello di casa suono a lungo,
insistente e anche un po’ eccessivo.
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«Ma porco Giuda, che &¢?» bofonchio Nigra, mettendo
un piede bagnato fuori dalla doccia.

«Saranno arrivate le pizze», disse Rocco dalla camera
da letto, e fece un passo per cercare il portafogli. «Stai li,
faccio io», e si avvio verso la porta, con addosso I’accap-
patoio di Nigra.

Quando apri, si trovo davanti la tizia che aveva visto
qualche sera prima a teatro, con le mani sui fianchi e un
ghigno in faccia da presa in giro, che si trasformo in una
clamorosa espressione di stupore incredulo. «Direi che
tu non sei il mio vicino di casa», alitd, per una volta presa
alla sprovvista.

«Vicino di casa?» si irrigidi Rocco, guardandola con
allarme e un certo sospetto.

Sarah porto le mani alla faccia e scoppio a ridere. «Ah,
non te I’ha detto, quello Ii? Tipico, con quel brutto carat-
tere che ha. Ma come avete fatto a incontrarvi? Quindi
anche tu... Comunque ciao, abito qui sotto ma non ti pre-
occupare, non sono per niente invadente».

«Ah, tu dici?»

«Ma non hai idea di quanto sia contenta! Secondo me
davvero voi due... ah, ma io I'avevo capito subito, me lo
sentivo», esclamo, e avrebbe cercato di abbracciarlo, se
all'ingresso non fosse arrivato Nigra.

Un asciugamano intorno ai fianchi e un’espressione
serissima, Nigra la fissd per un istante e poi allungd una
mano verso la porta. Poco prima che le si chiudesse defi-
nitivamente in faccia, Sarah noto il lampo del suo sorriso,
raro come una promessa di bel tempo a novembre.
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